Lo spettacolo dei phantom ride
nelle risemantizzazioni del paesaggio mobile

ARIANNA VERGARI

Premessa: paesaggi mobili tra cinema delle origini ¢ avanguardia

Se il Convegno di Brighton del 1978 ha oramai uno statuto aurati-
co nel porsi come momento cruciale di un ripensamento del cinema
delle origini e pili in generale della storia del cinema, nell’abolizione
di ogni impianto teleologico che apre la strada alla New Film Hi-
story, altrettanto significativo ¢ un simposio tenutosi 'anno succes-
sivo al Whitney Museum, dal titolo “Researches and Investigations
into Film: its Origins and the Avant-Garde”. Una certa storiografia
parallasse che crea delle connessioni euristiche tra I'early cinema e le
pratiche sperimentali, nello specifico il found footage film degli anni
Sessanta e Settanta, ¢ stata sostenuta da studiosi e studiose quali Tom
Gunning, Noél Burch, Bart Testa, Jeffrey Skoller, Catherine Russell,
solo per citarne alcuni. Come evidenzia André Habib, questa “impol-
linazione incrociata” che celebra I'incontro tra teorie e prassi arche-
ologiche, permette attraverso un disorientamento o riorientamento
dello sguardo di “rendere di nuovo visibili e leggibili questi primi film
facendo emergere nuove potenzialitd”, e di “considerare modalita al-
ternative di concepire la storia, attraverso una ridefinizione della no-
stra comprensione della temporalita o dello spazio cinematografico,
o pitt semplicemente, dei possibili usi degli archivi cinematografici™.
Sia Gunning che Burch hanno spesso sottolineato I'influenza che al-
cuni film d’avanguardia hanno esercitato sulla loro analisi del cinema
delle origini, a tal punto che le opere di cineasti quali Ken Jacobs,
Hollis Frampton o Ernie Gehr sembrano precorrere le traiettorie trac-
ciate a Brighton. Nonostante il focus di questo saggio verta su alcune
pratiche di appropriazione e quindi ri-uso e alterazione di forme at-
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trazionali di non-fiction, ¢ bene comunque rimarcare quanto i nessi
che legano questi due momenti storici differenti non si risolvano in
un semplice recupero e in una ri-presentazione, per quanto ‘ri-me-
diata’ possa essere, di vecchio materiale. Lavanguardia, infatti, come
sostiene Burch, ha spesso “incorporato nel suo arsenale critico strate-
gie che rimandano chiaramente all’epoca primitiva™: basti pensare al
modo in cui certo cinema strutturalista reimpiega la logica autarchica
dell'inquadratura o come ritorni sul quel mondo ordinario fatto di
pratiche quotidiane, dove la narrazione ¢ al suo minimo grado, se
non del tutto azzerata. Quando nel 1964 Jonas Mekas assegna il sesto
Independent Film Award della rivista “Film Culture” a Andy Warhol,
include nella motivazione del premio la capacita di film quali Sleep
(1963), Haircur (1963), Kiss (1963), Ear (1964), e Empire (1964) di
riportare il cinema alle sue origini, ai Lumiere, in una “registrazione,
quasi ossessiva, delle attivitd quotidiane dell'uomo, delle cose che vede
intorno a s¢”*. Affinita su cui ritorna Thomas Elsaesser qualche decen-
nio pit tardi, sostenendo che “Louis Lumiere e Andy Warhol hanno
pil cose in comune tra loro di quelle che avrebbero rispettivamente
con Georges Méli¢s e Stan Brakhage™. Si tratta in definitiva di riven-
dicare nuove genealogie, oltre che identificare quelle che Gunning
definisce delle relazioni pseudomorfiche tra due movimenti che non
si avvicendano in una tradizione di continuitd ma piuttosto vengono
tenuti insieme da un abisso®.

Attraversare questo abisso ha comportato spesso la discussione di una
serie di questioni legate alla temporalita e alla storia, alla memoria e
alla nostalgia, agli intrecci tra modernita e post-modernita, facendo
passare evidentemente in secondo piano le varie configurazioni spazia-
li, che informano non solo il piano rappresentativo ma il dispositivo
cinematografico stesso. Possiamo allora provare a spostare I'attenzione
verso un peculiare modo di riarticolare lo spazio — quello simbolico ¢
referenziale, cosi come quello plastico e materico che determina una
particolare composizione entro i margini del fotogramma della pel-
licola — come chiave interpretativa per esplorare i nessi che legano
alcune “attualitd” delle origini con le loro rimediazioni postmoderne
e contemporanee.
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La natura dello spazio nel non-fiction film ha ricevuto sicuramente
meno attenzione rispetto al film narrativo di finzione, nonostante,
come spiega Michael Chanan, la narrazione non sia I'unico vettore
attraverso cui costruire uno spazio rappresentativo sullo schermo’. I
discorsi teorici oramai assimilati sulla non trasparenza delle rappre-
sentazioni “realistiche” possono essere rievocati in maniera proficua
nel momento in cui triangoliamo le nozioni di modernita, spazio e
percezione, a partire dall’idea che le geografie mobili del cinema delle
origini, e la loro “autenticitd’, sono in realta fabbricate come un pro-
dotto®. La modernita tecnologica cannibalizza lo spazio, cosi come il
tempo, sempre pil denaturalizzati nella forma filmica, producendo
quelle visioni itineranti che sfruttando il movimento di treni, bar-
che, ascensori, tram, palloni areostatici o metropolitane vengono poi
esibite nelle esposizioni universali. O ancora consumate negli Hale’s
Tours, I'attrazione fieristica in cui “un ambiente simulatorio tridimen-
sionale ultrarealistico [...] combinava proiezione cinematografica di
vedute paesaggistiche, poltrone semoventi, ventilatori ed effetti sonori
per fornire al pubblico I'illusione del viaggio reale”. Questo intricato
rapporto che unisce mercificazione della visione e sperimentazione
estetica e che rivela ancora una volta il connubio endemico tra cono-
scenza e impulso imperialista, trova probabilmente uno dei suoi punti
piu significativi nei phantom ride film, dove la camera viene posta sulla
parte anteriore di qualche veicolo in movimento, solitamente treni,
ma anche tram, navi o automobili. Allo spettatore viene offerta cosi
un’esperienza “aumentata’, rispetto a quella del turista che durante
il viaggio non puo godere di un simile privilegio visivo, dovendo-
si accontentare di uno sguardo laterale dal finestrino. Chiaramente i
phantom ride erano sensazionali proprio perché stimolavano fisiologi-
camente lo spettatore, tramite shock e collisioni, andando al di la del-
la mera contemplazione prevista dalla pittura. Secondo Gunning, una
simile prospettiva, abolendo la distanza ‘panoramatica’ tra soggetto e
ambiente, realizza il desiderio di penetrare nel paesaggio, di inseguire
lorizzonte nella profondita di un'immagine in continua evoluzione™.
Laspetto fantasmatico risiede proprio nel fatto che il veicolo non
compare mai sullo schermo, rimane fuori campo, ma lo spettatore ne
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avverte la forza, la velocitd, come se assistesse a una soggettiva di un
mezzo tecnologico. Un simile dispositivo, continua Gunning, “realiz-
za quella fantasia di poter esercitare un dominio visivo totale. Sono i
nostri occhi, liberati cosi dalle costrizioni di qualsiasi corpo visibile, a
librarsi lungo i binari™"'.

Lobiettivo di questo saggio, dunque, ¢ quello di approfondire il modo
in cui alcuni phantom ride film del cinema delle origini sono sottopo-
sti a un processo di risemantizzazione, nel momento in cui, attraverso
le pratiche del found foorage, vengono riproposti e ricontestualizzati
nel contemporaneo, e sottoposti a dei processi di manipolazione so-
fisticata pitt 0 meno evidente. Per delineare un percorso teorico sulle
metamorfosi che subisce questa strategia discorsiva e sulle ricadute in
termini di percezione spaziale, saranno presi in esame, senza nessuna
pretesa di esaustivit, alcuni esempi, delle opere che appunto recu-
perano le cosiddette “corse fantasma” dell’early cinema, rinnovando
quell’esperienza cosi peculiare della modernita di attraversare lo spa-
zio stando seduti, elemento che accomuna sia il cinema che i viaggi
in treno.

In termini spazio-percettivi, un elemento fondamentale che ci aiutera
a comprendere il riutilizzo di questa tipologia di film nelle sperimen-
tazioni di artisti e cineasti quali Jacobs o Gehr, risiede nella complessa
dinamica che si instaura tra contemplazione della rovina — la rovi-
na che scaturisce non solo da un paesaggio temporalmente lontano,
ma soprattutto dai frammenti decomposti della pellicola riutilizzata
— e insieme I'eccitazione psicofisica per una veduta divenuta illeggi-
bile, proprio nei termini di un “offuscamento del visibile”'%. Proprio
quest'ultimo punto, ossia una riduzione di visibilitd referenziale, ri-
sulta interessante in direzione di un’analisi di quei processi discorsivi
che attuano una ri-animazione di una particolare esperienza storica.
Secondo le ricostruzioni di Wolfgang Schivelbusch, infatti, la velocita
del treno limitava le facolta visive, costringendo il viaggiatore, che
aveva “poche possibilita di guardare avanti”, di vedere soltanto un
“paesaggio volatilizzato™. Secondo le descrizioni dei primi viaggia-
tori, infatti, ad emergere ¢ proprio la difficoltd di riconoscere niti-
damente gli elementi del paesaggio attraversato e la necessita di os-
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servare le cose, durante il viaggio, “da una certa distanza”. Lo sforzo
di focalizzare lo spazio nella mutevolezza della visione comporta un
lavorio dell’apparato sensorio, “poiché, con la velocita, gli oggetti si
sottraggono allo sguardo il quale tuttavia continua a cercare di affer-
rarli”. T film qui presi in esame si interrogano proprio su una pos-
sibile riproposizione di questa esperienza destabilizzante a distanza
di anni, rinnovando quell’intensificazione della vita nervosa di cui
parlava George Simmel®.

Obsolescenza auratica nell anti-paesaggio di Ken Jacobs

Liperproduzione di immagini che proliferano ininterrottamente con
avvento del digitale, insieme a una moltiplicazione degli schermi, ha
chiaramente acceso dei dibattiti sulle metamorfosi dell'immagine e
delle sue modalita di fruizione. Non potendo in questa sede restituire
tutta la complessita di un simile discorso, ¢ interessante considerare
solo un aspetto specifico derivato dalla dialettica vecchio-nuovo: quel-
lo di obsolescenza. Il concetto di obsolescenza in sé non ¢ certo nuovo
alla teoria dei media e puod essere fatto risalire all’era post-fordista.
Come sottolinea Watkins, I'obsolescenza tecnologica non ¢ una con-
seguenza naturale di un passaggio storico, ma un artefatto culturale ed
economico, ideologicamente orientato e prodotto'®. In questo senso,
un simile ripensamento concettuale comporta la messa in discussione
di narrazioni lineari, di continuita, attraverso delle letture della storia
dei media che evidenziano i punti di discontinuita piu che le retori-
che di un progresso tecnologico. Riprendendo le nozioni di retrofe-
ticismo, nostalgia e anacronismo, molte analisi, come quella di Kim
Knowels o Mathias Rollot, pongono I'accento sulle determinazioni
temporali dell'obsolescenza, evidenziando come sia

questa qualitd dell’anacronismo che sembra guidare gran parte
dell’interesse artistico per il cinema. [...] Chiaramente non si tratta
semplicemente di rifiutare di stare al passo con i tempi, ma di col-
tivare una sensibilitd piti profonda verso il modo in cui le diverse
temporalita si sfregano 'una contro I'altra per produrre percezioni e
possibilita artistiche alternative'’.
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Possiamo considerare perd I'obsolescenza anche in termini spaziali,
pill precisamente di prossimitd percettiva, resa possibile da quell’ec-
cesso di materialitd che investe 'oggetto obsoleto'. Da un lato la
relazione aptica con la superficie materica permette una vicinanza,
un contatto differente rispetto alla visione tradizionale basata sul-
lo sguardo. Nel caso studio che approfondiremo in questa sezione,
perd, la prossimita tattile incontra delle immagini defamiliarizzate
fino all’astrazione che comportano anche un distanziamento rifles-
sivo, una lontananza auratica, seguendo Walter Benjamin. Laura, in
quanto esso stesso elemento obsoleto, pud essere utile se intesa non
come proprieta inerente a persone o oggetti ma come una particolare
struttura della visione, come ci ricorda Miriam Hansen". Se I'aura
permette all’'oggetto di ricambiare lo sguardo, vediamo allora la rever-
sibilita insita in nuove forme di percezione tra soggetto e oggetto, tra
chi guarda e chi ¢ guardato. Possiamo intravedere queste dinamiche
all'opera in una particolare trasformazione del paesaggio nella pratica
artistica di Ken Jacobs.

E usuale che il nome di Ken Jacobs venga associato a una delle sue
opere pill pregnanti, Zom, Tom, The Piper’s Son (1969), una rivisita-
zione dell'omonimo film del 1905 di Billy Bitzer, un monumentale
saggio visivo che attraverso vari processi di decostruzione, frammen-
tazione e radicale manipolazione si interroga in maniera riflessiva sul
funzionamento del cinema stesso, nonché sui meccanismi di perce-
zione. Gia in questo lavoro, emerge la preoccupazione di Jacobs non
solo per questioni filmiche legate alla luce, al movimento, alla nar-
razione e all’astrazione, ma anche per 'articolazione spaziale ¢ le sue
possibilita inespresse. Se nel film originale lo spazio ¢ abbastanza con-
venzionale e privo di profonditd, nella sua rimediazione, invece, una
rottura profonda permette ai frammenti di ricreare “uno spazio piu
radicalmente filmico”®. Un interesse, quello per la topologia dell'im-
magine, che il cineasta coltiva nel corso di tutta la sua carriera, rivolta
spesso al recupero di materiale risalente all’early cinema, e che nel pro-
getto The Nervous System, avviato a partire dagli anni Novanta, trova
un oggetto d’indagine proprio nelle prime vedute di viaggi in treno.
Nello specifico, possiamo considerare 7he Georgetown Loop (1996),
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la rivisitazione di una corsa fantasma del 1903 che ripercorreva I'a-
nello ferroviario costruito nel 1884 per collegare la cittd di George-
town, in Colorado, ¢ le miniere d’argento sulle montagne. Jacobs per
i primi due minuti ripropone, relegandolo solo alla parte destra del
fotogramma — e lasciando nera la parte sinistra — il film originale: la
macchina da presa, posta probabilmente su un vagone apposito, ¢ in
realtd posizionata in coda al treno, quindi a differenza del canone del
genere che implicava la visione totalizzante del paesaggio che si dispie-
gava nel fotogramma scevro da qualsiasi ostacolo, qui invece include
nella ripresa il corpo del treno che appare e scompare ondeggiando
sui binari. Se vi puo essere una riduzione dell’elemento fantasmatico,
che appunto derivava dal non mostrare la locomotiva che di fatto
era all’origine e dunque permetteva il movimento e I'attraversamento,
rimane comunque 'eccitazione di una collisione tra lo sguardo e il
paesaggio, come se il movimento del treno, con la sua forza, riuscisse
a produrre lo spazio, fotogramma dopo fotogramma, in un divenire
che fluidifica il paesaggio trasformandolo in puro spettacolo, destina-
to quindi non tanto alla distrazione quanto alla jouissance’”. Dopo i
primi due minuti, Jacobs riempie il lato sinistro del fotogramma con
una versione speculare del film, creando un effetto di convergenza al
centro dell'immagine. Prima di analizzare in profondita le implicazio-
ni spaziali di una simile pratica, ¢ interessante sottolineare quanto il
gesto di riproporre il film originale, prima di alterarlo, richiami moda-
lita espositive primigenie ipotizzate da Gunning, nelle quali cui I'im-
bonitore prima della proizione del film mostrava “frozen unmoving
images” o “still photographs” dello stesso soggetto?. Questo conferma
quanto sopra accennato, ovvero che 'avanguardia contemporanea — e
in questo caso specifico il found footage film — non realizza solo un atto
di salvataggio, di passione archeologica, ma incorpora costantemente
una riflessione critica sul dispositivo stesso.

Il Georgetown Loop di Jacobs si interroga di fatto sulla possibilita di
rinnovare tramite modalitd inedite la percezione di una visione tec-
nologica che ha sconvolto la modernita tra la fine dell'Ottocento e
I'inizio del Novecento ma che poi, come ogni innovazione, ha subito
un indebolimento dettato dall’assuefazione. Il cineasta sembra rispon-
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dere alla domanda posta da Gunning quando riflette sulla dialettica
tra incredulita e familiaritd: “cosa accade a quello stupore che inizial-
mente si manifesta per una nuova tecnologia o un nuovo dispositivo
una volta che la sua novita si dissolve nella banalitd del quotidiano?
[...] Una volta assimilata, la tecnologia ¢ mai in grado di preservare
qualcosa della sua originaria meraviglia?”*. La risposta ci conduce
proprio a quell’obsolescenza auratica che chiama in gioco la materia-
lica di nuove configurazioni spaziali.

Nel momento in cui Jacobs accosta all'interno di un formato panora-
mico le due versioni del film, loriginale ¢ il suo rispecchiamento, crea
un punto cieco, una voragine centrale in cui converge il movimento.
Questo implica due elementi fondamentali. In primo luogo, I'effetto
visivo generato defamiliarizza il paesaggio, privandolo delle sue conno-
tazioni referenziali, generando “una sorta di Test di Rorschach mobi-
le”?, dunque dando vita a una nuova geografia, una geografia sensuale
che d’'improvviso solleva lo “sfondo” sulla superficie dell'immagine®.
Una geografia aptica porta a ristabilire un contatto protofondo tra il
soggetto e il mondo in una reciprocitd, poiché “il tatto implica che
I'intero corpo raggiunga le cose che costituiscono I'ambiente e che
queste, o 'ambiente, entrino in contatto con il corpo™. A livello
percettivo, dunque, la perdita della fede visiva nelle proprieta indes-
sicali dell'immagine — perdita che si deduce non solo come un dato
culturale extratestuale, ma viene letteralmente rappresentata proprio
nel momento in cui nell'opera di Jacobs avviene il passaggio dal film
originale alla sua manipolazione — viene compensata da uno sposta-
mento che “riarticola la certezza a livello dell’esperienza corporea del
soggetto . Lo stesso Jacobs ha spesso sottolineato in diverse interviste
I'implicazione gnoseologica di una simile strategia filmica, che riesce
nella manipolazione a condurre ad “altri tipi di conoscenza, prima non
disponibili”*, in cui “il cambio di prospettiva altera il modo in cui
vediamo e percepiamo le cose. [...] Non ¢’¢ nessun trucco, eccetto, ov-
viamente, la magia cinematografica™®. In definitiva, come nota Chri-
sta Blimlinger riflettendo sulla ripetizione come principio formale del
cinema d’avanguardia, in Jacobs il “loop”, la ri-presentazione dell’ar-
chivio del x1x secolo, non implica piti delle dinamiche euristiche, volte
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a far emergere dettagli precedentemente non visibili o trascurati, ma
proprio in termini spaziali la ripetizione “pone lo spettatore di fronte
a spazi illusori, simmetricamente dislocati. Lo spettatore sa che questi
spazi derivano da una rappresentazione referenziale, ma le loro coordi-
nate possono essere individuate solo in riferimento ai dettagli ricordati
piuttosto che a uno spazio prospettico realistico™. In questo modo
Jacobs potrebbe non solo rivitalizzare un’esperienza tecnologica ormai
sbiadita, ma piti radicalmente potrebbe suggerire una nuova relazione
tra il soggetto e lo spazio, scalfendo quell’iper-reale postmoderno che
“aliena I'individuo dalla completa (e libera) partecipazione a un mon-
do geografico™'. Usando le parole di Jacobs:

Quello che sto cercando di fare ¢ dare forma a una poesia del mo-
vimento, attraverso lo studio del tempo/movimento con un’enfasi
su come questi elementi vengono percepiti, per aprire nuove vie di
esplorazione sensoriale, creando lo spettacolo a partire dalla materia
grezza [...] Raccontare una storia in modi nuovi, mettendo in rela-
zione nuove componenti energetiche [...] in un sistema adatto alla
loro natura unica®?.

Il secondo elemento implicato in questo processo di astrazione riguar-
da proprio la creazione di uno spazio-altro. Come accennato sopra, il
movimento del treno, cosi come il paesaggio stesso, sembra generarsi,
cosi come scomparire, attraverso una sorta di fessura, una piega del
fotogramma che tuttavia rimane invisibile, percepita ma non distin-
guibile. Un effetto simile tra Ialtro viene riprodotto anche in un altro
film di Jacobs, Disorient Express (1996), in cui la corsa fantasma origi-
naria — A Trip Down Mount Tamalpais (1906) — una volta ristampata
otticamente, viene radicalmente manipolata attraverso la ripetizione,
il rispecchiamento, 'inversione direzionale, alterazione che per Jacobs
invita lo spettatore all’abbandono a uno stato di coscienza espansa®.
Questo buco nero non solo altera la percezione del movimento del
treno, modificando i rapporti spaziali tra i bordi dell'inquadratura e
il centro, ma in qualche modo rielabora in maniera fantasmatica una
figura assente nel film originale del 1905, ma cruciale in molti phan-
tom ride, ovvero il tunnel. Di fatto, Jacobs crea una soglia al limite tra
il visibile e I'invisibile, da cui il paesaggio, o meglio un anti-paesaggio,
sembra dispiegarsi in termini heideggeriana come immagine®.
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Dilatazioni temporali, spazi-qualsiasi in Ernie Gebr

Come sottolinea Russell, uno degli elementi che attrae I'avanguardia
degli anni Settanta verso le attualitd dell’early cinema, specialmente
lo strutturalismo, ¢ proprio una peculiare costruzione dello spazio®.
Sebbene questi film one-shot fossero caratterizzati da una frontalita
che implicava un appiattimento dello spazio, ¢ pur vero che un cer-
to senso di profondita non era del tutto bandito, specialmente nelle
rappresentazioni ‘dal vero’, in cui non vi era nessuna ricostruzione
né l'uso di fondali dipinti*®. Probabilmente si pud trovare una con-
giuntura che fonde in uno passato e presente nelle pratiche di found
footage che riutilizzano le prime vedute nella concezione di uno spazio
performativo, inteso come “evento” nell’accezione che ne da Doreen
Massey, ovvero come “aperto e intimamente multiplo”, qualcosa che
non puod essere colto come “un punto nel tempo nel senso di una se-
zione essenziale”, né tanto meno come qualcosa di “intrinsecamente
coerente”. Questa co-implicazione tra spazio e molteplicitd porta
anche al riconoscimento del carattere generativo dello spazio, come
una sfera di possibilita che accoglie I'eterogeneita dell’aleatorio, del
contingente. In questa direzione, possiamo vedere come la dilatazione
temporale che effettua Gehr in Eurcka (1974) faccia esplodere non
solo il tempo, ma anche lo spazio. E proprio una ricerca sulle strutture
spazio-temporali, quello visive e uditive, cosi come quelle percettive,
¢ una dominante nel lavoro di Gehr, basti pensare a Serene Velocity
(1970), una delle opere-chiave del cineasta. Qui Gehr ‘defamiliariz-
za un corridoio nel seminterrato della State University of New York
di Binghamton, lasciando fissa la macchina da presa ma ricalibrando
la lunghezza focale ogni 4 fotogrammi per 23 minuti, rimodellando
I’ambiente attraverso un’illusione di movimento, in “uno snodo di
energia visiva e concettuale™®. In qualche modo si puo intravedere
un forte nesso tra quest’ultima opera ed Eureka, nella stessa geometria
spaziale, nello stesso effetto di straniamento che si attua nella mani-
polazione di uno spazio quotidiano, un paesaggio onirico che riesce,
come spiega Gehr stesso, a “massimizzare la tensione tra rappresenta-
zione e astrazione”.

Eureka ripropone un phantom ride film del 1906 intitolato A Trip
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down Market Street before the Fire”, una carrellata di circa undici mi-
nuti in cui la macchina da presa attraversa la celebre Market Street
di San Francisco a bordo del tram che compie il suo viaggio fino al
Ferry Building, per poi ruotare velocemente una volta giunto al capo-
linea — Gehr pero interrompe il suo film prima della sterzata finale,
con obiettivo di concludere con I'inquadratura in cui si pud leggere
la scritta “Erected 18967, una chiara allusione agli inizi del cinema-
tografo®!. Gehr, venuto in possesso della bobina in 16mm, rifilma
ogni fotogramma, utilizzando un proiettore Kodak Analyst usato,
scattando pero dai quattro agli otto fotogrammi per ogni fotogramma
dell'originale. In questo modo dagli undici minuti della corsa dei fra-
telli Miles si passa ai trenta minuti di Eureka. 11 gesto di ri-filmatura,
“un lavoro maniacale di rapina, da miniaturista, da copista egizio, da
archeologo™, come lo definisce Yervant Gianikian che sicuramente
condivide una certa prassi archeologica con Gehr, unisce due tensio-
ni contrapposte: se la superficie pellicolare viene vivisezionata, ral-
lentata per scoprirne qualche indizio passato inosservato, allo stesso
tempo 'aumento del contrasto in fase di sviluppo — e di conseguenza
un’accentuazione della materialitd che slabbra i contorni ed esalta il
carattere spettrale dell'immagine® — esclude il desiderio di una pura
visibilitd. Come ci dice Habib, infatti, cid che viene salvaguardato ¢
proprio la “virtl dell’opacitd”, poiché

(Il film di Gehr] ci costringe a prenderci il nostro tempo, a prendere

davvero nota degli strati di storia incorporati nel tessuto del film [...]

accentua la sensazione di estraneitd e di ipnotico straniamento che

si prova di fronte a queste immagini cosi antiche e la cui lontananza

¢ spesso oscurata da un restauro troppo pulito. Eureka dimostra che

la nebbia del tempo pud diventare un principio estetico, storico e
morale®.

Dunque Gehr ribalta il senso di eccitazione, di shock viscerale che
una corsa fantasma poteva stimolare nei primi spettatori attraverso
la velocita che impediva di distinguere e leggere chiaramente il pae-
saggio — e secbbene un percorso in tram dovesse sembrare sicuramente
pil “cauto” rispetto a quello in treno, I'estrema mobilita dello spazio
urbano popolato dalla folla di passanti, filobus e biciclette, macchine
cosi come cavalli, restituisce comunque tutta I'eccitazione di un am-
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biente in continua evoluzione. E interessante perd notare come nelle
intenzioni di Gehr, che si interroga sul ritmo decidendo di enfatizzare
quel confine sottile tra 'immobilita e il movimento, 'operazione che
porta a ri-fotografare i fotogrammi originali produca una certa elasti-
cita del tempo, non rallentato ma addirittura accelerato®.

Come nota Skoller, se nel film del 1906 lo sguardo mobile che attra-
versa la strada non ¢ pitt quello di un fldneur ma ¢ un occhio mec-
canico, una sorta di “fldneur cibernetico che produce una memoria
registrata e mercificata™®, nel rallentamento di Gehr la tecnologia
interviene nuovamente per potenziare la visione attraverso la sottra-
zione — sottrazione che tra l'altro viene replicata sul piano sonoro?. Il
silenzio quasi sacrale diventa un duplice strumento, utilizzato sia nelle
sue implicazioni perturbanti e stranianti, ma anche come elemento
critico di riflessione sull’apparato cinematografico stesso, sulla storia
del cinema e sul suo salvataggio dall’oblio. Nel silenzio, Gehr trova un
punto di profondo equilibrio tra un senso di reverenza dettato dalla
ripresentazione di “un artefatto del tempo, della storia dell'umanita e
della storia del cinema”, come spiega il cineasta stesso, ¢ il tentativo di
voler comunque lasciare delle tracce sul film originale, ma “in modo
silenzioso, in una forma attenuata”®. Il rallentamento, cosi come I'as-
soluto silenzio, allora, trasformano quella primigenia forma di cine-
turismo in una meditazione che esalta la metropoli come processo®.
Eureka & un happening che in un certo senso richiama il lento mo-
vimento in avanti di Wavelength (Michael Snow, 1967) e che nella
dilatazione temporale riconfigura le relazioni spaziali all'interno del
quadro, rendendo plastica una certa idea di contingenza tecnologica,
tramite delle “attenzioni supplementari™® che portano a una ‘foratu-
ra’ della rigida cornice dell'immagine. Ovvero, 'imprevedibilita del
fuori campo si configura come una minaccia che costantemente sfida
il senso di ciod che viene mostrato, in direzione anche di un’esibizio-
ne metafilmica, poiché “la sensazione che il paesaggio si estenda in
tutte le direzioni oltre i bordi dello schermo contribuisce all’illusione
della presenza della macchina da presa nel campo visivo™'. Proprio
in questa potenzialitd che scaturisce da una rottura percettiva, in cui
la superficie materica della pellicola deteriorata rivendica una qualita
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tattile, possiamo intravedere I'idea di “spazio qualsiasi” elaborata da
Gilles Deleuze. Per il filosofo francese

uno spazio qualsiasi non & un universale astratto, in ogni tempo, in
ogni luogo. E uno spazio perfettamente singolare, che ha soltanto
perduto la sua omogeneita, cio¢ il principio dei suoi rapporti metrici
o la connessione delle proprie parti, cosicché i raccordi possono farsi
in modi infiniti. E uno spazio di congiunzione virtuale, colto come
puro luogo del possibile™.

Deleuze, d’altronde, riprendendo Pascal Augé, riconosce l'origine
dello “spazio qualsiasi” proprio nel cinema sperimentale, citando in
particolare quello strutturale. E se in questo caso specifico il filosofo
intravede la possibilita di una percezione pre- o post-umana in uno
spazio privo delle sue coordinate umane, ¢ interessante sottolineare
come anche in Eureka sia presente una certa dose di automatismo.
Chiaramente non si tratta di un automatismo ingenuo, ma molto pilt
vicino alla prassi artistica dei surrealisti, dove I'affidarsi a una ripro-
duzione meccanica, eviscerata quindi dalla componente soggettiva,
serviva per raggiungere una dimensione-altra, onirica e meravigliosa,
a partire proprio dalla registrazione dell’ordinario.

Gli archivi del mondo: Gianikian e Ricci Lucchi via Khan e
Prelinger

Habib definisce Eureka di Gehr come una sorta di archivio che “con-
tiene la genealogia delle tecnologie e dei dispositivi spettacolari del
cinema’” e attraverso cui “ogni spettatore crea letteralmente il proprio
‘viaggio’, a seconda dei dettagli che conserva, del ritmo che coglie,
dell’attenzione che presta a una particolare figura o movimento™.
Se per un verso e in termini generali la natura archiviale del film ¢
abbastanza intuibile, dall’altro ¢ interessante ragionare su una sua
particolare declinazione, accostando quell'impulso di archiviare il
mondo — che ¢ intrinseco alla nascita del dispositivo cinematografico
stesso — e le forme di collezionismo contemporaneo che tentano di
ri-mappare geografie perdute in progetti che ridefiniscono la dialettica
possesso-riappropriazione.
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La brama di possesso del luogo e dell'immagine risultano entrambe
e contemporaneamente costitutive dell’origine del cinema. Nei primi
due anni dall'invenzione del cinematografo gli operatori che lavorava-
no per i Lumiére furono spediti in tutti i continenti per collezionare
immagini dal mondo, sia le vedute spettacolari delle nuove metropo-
li, sia gli angoli pitt esotici. Come evidenzia Les Roberts, il termine
stesso “catturare” il mondo in immagini ¢ comprensibile all'interno di
un discorso imperialista, in relazione ai viaggi e all’early cinema™. Ma
oltre a una evidente matrice imperialista, molti progetti a inizio secolo
cercavano di soddisfare un impulso ad archiviare il mondo in forma
visiva, aggiungendo a una logica coloniale gli strascichi del progetto
enciclopedico illuminista, utilizzando la mappatura visiva non solo
come strumento disciplinare ma anche come mezzo di conoscenza.
Oltre all’'utopico sogno di Bolestaw Matuszewsky, che gia nel 1898
nel pamphlet Une nouvelle source de ['histoire inneggiava alla creazio-
ne di un “deposito di cinematografia storica”, sono Les Archives de la
Planéte di Albert Kahn a incarnare in maniera straordinaria e unica
il desiderio di creare “un archivio intimo dell’intera esistenza™°. Tra
il 1912 e il 1931, Khan, un banchiere filantropo francese, manda in
spedizione fotografi e cineoperatori affinché documentassero paesag-
gi, abitudini, persone in ben 48 paesi del mondo. Il primo elemento
di interesse, come nota Costa, risiede proprio in una specifica rap-
presentazione del paesaggio che emerge dal materiale collezionato: se
nell’archivio Lumiére prevale la configurazione di un paesaggio come
“attrazione”, negli archivi di Khan il paesaggio appare come “produ-
zione”, fortemente modellato dalla concezione di geografia umana di
Jean Brunhes che formava i cine-operatori, dando loro indicazioni
specifiche sul tipo di eventi da documentare, in modo che una resti-
tuzione degli ambienti fosse sempre accompagnata dalla descrizione
delle dinamiche economico-sociali e storico-politiche’”. Nonostante
delle regole di classificazione molto rigide, attraverso lo studio degli
Archives compiuto da Paula Amad, possiamo meglio comprendere,
perd, la natura contraddittoria di un simile progetto, che minava il
modello storicista di archiviazione ereditato dalla fotografia. Lasso-
luta arbitrarieta della registrazione automatica del mezzo filmico in
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grado di poter archiviare senza limiti il regno della contingenza uni-
versale sfidava infatti “i bisogni circoscritti dell'evidenza storicista”,
mettendo in discussione i “miti sacri dell’ordine, dell’esaustivita e del-
la neutralitd oggettiva dell’archivio positivista”. In questa sede ¢ inte-
ressante notare come un simile contro-archivio, nell’utopia di posse-
dere “toute la mémoire du monde”, sortisce in realta I'effetto opposto,
ovvero ur’incrinatura di una visione totalizzante. Se, come suggerisce
Teresa Castro, possiamo considerare Les Archives de la Planéte come
un moderno atlante multimediale, quale “strumento strettamente
cartografico” ma anche “mezzo grafico per I'assemblaggio e la com-
binazione — se non il montaggio — di immagini”, allo stesso tempo
possiamo considerare quanto la natura delle immagini e dell’archi-
vio mettano in discussione la logica di uno schema complessivo che
mira alla completezza. Les Archives si prestano cosi a nuove strategie di
esplorazione del paesaggio filmato e archiviato, attraverso una naviga-
zione frammentaria e “asindotica’ che, come suggerisce De Certeau,
“seleziona e frammenta lo spazio percorso; ne salta le connessioni e
intere parti che omette”™®. Le potenzialita di questa pratica vengono
sicuramente liberate in alcune esperienze contemporanee, correlate a
una rinnovata idea di accessibilita e dunque a nuovi modi di navigare
in rete e di riappropriarsi dei luoghi, basti pensare al Prelingers Archive
e in particolare alla serie Lost Landscape. Dal 1982 Rick Prelinger rac-
coglie quelli che chiama “ephemera film”>, con 'obbiettivo non solo
di renderli accessibili ma di favorire un loro libero utilizzo, tramite
forme politicamente creative, come avviene nei suoi compilation film
che “mostrano le trasformazioni del paesaggio fisico ¢ antropologico
americano e prevedono lintervento dal vivo dell'autore in veste di
‘narratore”®.

Proprio all’incrocio tra il gesto autoriale politico di riappropriazio-
ne e la sovversione di immagini che recano le tracce di un desiderio
imperialista di penetrare gli spazi troviamo I'ultima phantom ride che
analizzeremo. Yervant Gianikian e Angela Ricci Lucchi, noti come
“ostinati collezionisti della memoria del mondo™', nella primavera
del 1982 scoprono — e successivamente acquistano — l'archivio di un
pioniere del cinema documentario italiano, Luca Comerio. Tra questo
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materiale ¢’¢ anche un film che Comerio realizzd negli anni Venti,
Dal Polo all’Equatore, punto di partenza dei due cineasti che portano
a compimento nel 1986, dopo cinque anni di lavorazione, 'omonimo
film, una delle loro opere pili importanti®’. Suddiviso in dieci sezioni,
corrispondenti a differenti spazi geo-antropologici, il film si apre pro-
prio con dei phantom ride che molto hanno in comune con il processo
di manipolazione e soprattutto rallentamento attuato da Gehr. Qui il
paesaggio, pero, non ¢ quello urbano, ma montano, e non solo dilu-
ito temporalmente ma sottoposto anche a un processo di colorazione
che, trail pop e 'onirico, dissolve ancora una volta ogni chiaro legame
referenziale ricreando completamente i luoghi che cosi “sono restituiti
alla loro polisemia originaria”®.

Privata della sua velocita, la corsa fantasma funge da prologo ideologi-
co di un film che destruttura lo sguardo violento insito nel materiale
di partenza, impregnato dei “valori del periodo, dalla retorica nazio-
nalista a quella colonialista, dalla superiorita dell'uomo sulla natura a
quella del bianco sul nero”®. Una certa sacralitd, enfatizzata probabil-
mente dall’aggiunta della colonna sonora cadenzata e ritmicamente
ossessiva di Keith Ulrich e Charles Anderson, sottrae al film quell’a-
spetto ludico presente negli altri casi analizzati, specialmente nel film
di Jacobs. Permane pero, a livello percettivo, quell'inedita modalita di
visione che si pone al limite tra I'estasi di una contemplazione consa-
pevole e un coinvolgimento pil viscerale e immersivo.

In maniera piti radicale rispetto agli altri film, qui lo spazio, sia quello
rappresentativo che quello materico-pellicolare, assume maggiormen-
te i caratteri di “rovina’. In un saggio del 1907, Simmel riflette sul
significato estetico delle rovine, intravedendone la specificita proprio
in quel movimento attraverso cui la natura riesce a riappropriarsi di
un artefatto plasmato dall'uomo e dal suo spirito, per cui “il fascino
delle rovine ¢ che un'opera dell'uomo viene percepita alla fine come
un prodotto della natura”®. Alcuni passaggi del saggio di Simmel
sembrano incredibilmente descrivere quel processo di corrosione e
decadimento in atto nella pellicola deteriorata:

La misteriosa armonia, per la quale 'opera umana diviene pit bella
grazie ad un’azione chimico-meccanica e il prodotto di una volonta
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grazie ad un processo libero e involontario si trasforma in qualcosa di
nuovo, spesso pilt bello e con una sua unita: ecco il fascino fantastico
e impalpabile della patina®.

Di fatto, Gianikian e Ricci Lucchi ridanno voce a delle rovine, chia-
mando in causa proprio quel processo chimico che porta all“amnesia”
e che si manifesta come muffa e decadimento fisico dell'immagine,
come specificano nel cartello posto in apertura del film. Il paesaggio
stesso, cosi dissezionato, non pud che esibire un eccesso di tempora-
litd che sconvolge ogni resoconto lineare della storia. II dinamismo,
la velocita, I'eccitazione della corsa fantasma lasciano lo spazio a un
movimento inquietante in cui la visione ‘panoramatica’ che caratte-
rizzava il travel film si de-spettacolarizza, nel senso che si allontana
da quella mercificazione della visione che veniva prodotta sfruttando
il movimento dei treni, cosi come dalle altre “machine of mobility”,
per giungere a una contrazione spazio-temporale, nei termini proprio
di un “annientamento”. Nel rallentamento attuato da Gianikian e
Ricci Lucchi il potere allucinatorio delle immagini ¢ al servizio di uno
sguardo critico che riconsidera il portato futuristico della tecnologia,
dell’appropriazione aggressiva dei luoghi, e che si allontana da moda-
lita turistiche di fruizione. Affiora quasi una qualita rivelatoria e anche
preveggente, laddove le immagini diventano cariche della catastrofe a
venire, caratteristica che puo essere intravista anche in Eureka — che
come gia detto fu girato proprio qualche giorno prima della distru-
zione della cittd — o in altri found footage film come Paris 1900 (1947)
di Nicole Védres in cui le immagini d’archivio precedenti allo scoppio
della prima guerra mondiale sembrano infestate di una premonizione,
pili che un sentimento nostalgico, “un sostrato di fallimento e di false
promesse”®.

In Dal Polo all’ Equatore, ¢ interessante come la corsa fantasma venga
risignificata anche nel momento in cui, attraverso il montaggio, viene
posta in apertura e diviene dunque cosi parte integrante di un “cata-
logo condensato della violenza e dell’oggettivazione colonialista euro-
pea’®. La penetrazione del treno nel paesaggio naturale viene assimi-
lato a un atto predatorio, dunque impone un ripensamento delle sue
peculiaritd primigenie, pur non potendo perdere del tutto una certa
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fascinazione. Ritorna allora, anche in questo caso, quell’ambiguita tra
vicinanza e distanziamento attraverso cui il film

crea una relazione dialettica tra il fascino delle immagini che aspirano
al sublime senza il bisogno delle parole, caratteristica dell’aspirazione
modernista alla visione pura, e un senso di disagio, se non di vera e
propria repulsione, di fronte a tali significanti razzisti. Il desiderio
di uno sguardo sensuale apre lo spettatore alla spinta e all’attrazione
del corpo, alla sensualita del cinema. Per lo spettatore critico, I'au-
toconsapevolezza di poter provare piacere di fronte a immagini cosi
orribilmente stereotipate lo rende partecipe della dubbia moralita di
tali immagini e apre la possibilitd di una consapevolezza critica. E in
questo senso che la bellezza di queste immagini rielaborate crea una
condizione di ambivalenza nello spettatore’.

Per concludere, possiamo notare ancora una volta come in queste
esperienze d’avanguardia la risemantizzazione del phantom ride film
risulta utile per comprendere le complesse implicazioni di questa par-
ticolare strategia retorica che incrocia molteplici traiettorie interpreta-
tive, inserendosi in un ampio discorso sulla modernita, sulla fruizione
di immagini altamente spettacolarizzate che incorporano le tracce di
una mediazione tecnologica. E evidente come il desiderio dell’avan-
guardia postmoderna di rinnovare la percezione comporti una rifles-
sione sulle configurazioni dello spazio e del tempo come due dimen-
sioni inestricabili. Il collezionismo dei primi operatori che sfruttano le
potenzialita riecheggia nel collezionismo dei cineasti che attraverso il
Jfound footage ridefiniscono la dialettica possesso-riappropriazione non
solo delle immagini ma anche dei luoghi, restituendo loro parte di
un’eccitazione primigenia attraverso una nuova e rivisitata percezione
viscerale o sovversione politica in grado di far collassare tutti i legami
tra 'immagine e il referente esterno.

Al di 1a degli oggetti qui presi in esame, ¢ bene sottolineare infine
come |'avanguardia nord-americana ed europea, a partire dagli anni
Sessanta, riprendendo esplicitamente materiale d’archivio risalente
all’early cinema o riproponendone alcune prassi, si sia interrogata sulle
modalita di rappresentazione del paesaggio e del viaggio, “offrendo
una modalicd alternativa di rappresentazione e di spettatorialita [...]
documentando al contempo ur’intrigante psicogeografia del movi-
mento, degli scenari naturali e delle realtd urbane™".
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