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Lo spettacolo dei phantom ride 
nelle risemantizzazioni del paesaggio mobile

arianna vergari

Premessa: paesaggi mobili tra cinema delle origini e avanguardia

Se il Convegno di Brighton del 1978 ha oramai uno statuto aurati-
co nel porsi come momento cruciale di un ripensamento del cinema 
delle origini e più in generale della storia del cinema, nell’abolizione 
di ogni impianto teleologico che apre la strada alla New Film Hi-
story, altrettanto signifi cativo è un simposio tenutosi l’anno succes-
sivo al Whitney Museum, dal titolo “Researches and Investigations 
into Film: its Origins and the Avant-Garde”. Una certa storiografi a 
parallasse che crea delle connessioni euristiche tra l’early cinema e le 
pratiche sperimentali, nello specifi co il found footage fi lm degli anni 
Sessanta e Settanta, è stata sostenuta da studiosi e studiose quali Tom 
Gunning, Noël Burch, Bart Test  a, Jeff rey Skoller, Catherine Russell, 
solo per citarne alcuni. Come evidenzia André Habib, questa “impol-
linazione incrociata”1 che celebra l’incontro tra teorie e prassi arche-
ologiche, permette attraverso un disorientamento o riorientamento 
dello sguardo di “rendere di nuovo visibili e leggibili questi primi fi lm 
facendo emergere nuove potenzialità”, e di “considerare modalità al-
ternative di concepire la storia, attraverso una ridefi nizione della no-
stra comprensione della temporalità o dello spazio cinematografi co, 
o più semplicemente, dei possibili usi degli archivi cinematografi ci”2. 
Sia Gunning che Burch hanno spesso sottolineato l’infl uenza che al-
cuni fi lm d’avanguardia hanno esercitato sulla loro analisi del cinema 
delle origini, a tal punto che le opere di cineasti quali Ken Jacobs, 
Hollis Frampton o Ernie Gehr sembrano precorrere le traiettorie trac-
ciate a Brighton. Nonostante il focus di questo saggio verta su alcune 
pratiche di appropriazione e quindi ri-uso e alterazione di forme at-
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trazionali di non-fi ction, è bene comunque rimarcare quanto i nessi 
che legano questi due momenti storici diff erenti non si risolvano in 
un semplice recupero e in una ri-presentazione, per quanto ‘ri-me-
diata’ possa essere, di vecchio materiale. L’avanguardia, infatti, come 
sostiene Burch, ha spesso “incorporato nel suo arsenale critico strate-
gie che rimandano chiaramente all’epoca primitiva”3: basti pensare al 
modo in cui certo cinema strutturalista reimpiega la logica autarchica 
dell’inquadratura o come ritorni sul quel mondo ordinario fatto di 
pratiche quotidiane, dove la narrazione è al suo minimo grado, se 
non del tutto azzerata. Quando nel 1964 Jonas Mekas assegna il sesto 
Independent Film Award della rivista “Film Culture” a Andy Warhol, 
include nella motivazione del premio la capacità di fi lm quali Sleep 
(1963), Haircut (1963), Kiss (1963), Eat (1964), e Empire (1964) di 
riportare il cinema alle sue origini, ai Lumière, in una “registrazione, 
quasi ossessiva, delle attività quotidiane dell’uomo, delle cose che vede 
intorno a sé”4. Affi  nità su cui ritorna Th omas Elsaesser qualche decen-
nio più tardi, sostenendo che “Louis Lumière e Andy Warhol hanno 
più cose in comune tra loro di quelle che avrebbero rispettivamente 
con Georges Méliès e Stan Brakhage”5. Si tratta in defi nitiva di riven-
dicare nuove genealogie, oltre che identifi care quelle che Gunning 
defi nisce delle relazioni pseudomorfi che tra due movimenti che non 
si avvicendano in una tradizione di continuità ma piuttosto vengono 
tenuti insieme da un abisso6.
Attraversare questo abisso ha comportato spesso la discussione di una 
serie di questioni legate alla temporalità e alla storia, alla memoria e 
alla nostalgia, agli intrecci tra modernità e post-modernità, facendo 
passare evidentemente in secondo piano le varie confi gurazioni spazia-
li, che informano non solo il piano rappresentativo ma il dispositivo 
cinematografi co stesso. Possiamo allora provare a spostare l’attenzione 
verso un peculiare modo di riarticolare lo spazio – quello simbolico e 
referenziale, così come quello plastico e materico che determina una 
particolare composizione entro i margini del fotogramma della pel-
licola – come chiave interpretativa per esplorare i nessi che legano 
alcune “attualità” delle origini con le loro rimediazioni postmoderne 
e contemporanee.  
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La natura dello spazio nel non-fi ction fi lm ha ricevuto sicuramente 
meno attenzione rispetto al fi lm narrativo di fi nzione, nonostante, 
come spiega Michael Chanan, la narrazione non sia l’unico vettore 
attraverso cui costruire uno spazio rappresentativo sullo schermo7. I 
discorsi teorici oramai assimilati sulla non trasparenza delle rappre-
sentazioni “realistiche” possono essere rievocati in maniera profi cua 
nel momento in cui triangoliamo le nozioni di modernità, spazio e 
percezione, a partire dall’idea che le geografi e mobili del cinema delle 
origini, e la loro “autenticità”, sono in realtà fabbricate come un pro-
dotto8. La modernità tecnologica cannibalizza lo spazio, così come il 
tempo, sempre più denaturalizzati nella forma fi lmica, producendo 
quelle visioni itineranti che sfruttando il movimento di treni, bar-
che, ascensori, tram, palloni areostatici o metropolitane vengono poi 
esibite nelle esposizioni universali. O ancora consumate negli Hale’s 
Tours, l’attrazione fi eristica in cui “un ambiente simulatorio tridimen-
sionale ultrarealistico [...] combinava proiezione cinematografi ca di 
vedute paesaggistiche, poltrone semoventi, ventilatori ed eff etti sonori 
per fornire al pubblico l’illusione del viaggio reale”9. Questo intricato 
rapporto che unisce mercifi cazione della visione e sperimentazione 
estetica e che rivela ancora una volta il connubio endemico tra cono-
scenza e impulso imperialista, trova probabilmente uno dei suoi punti 
più signifi cativi nei phantom ride fi lm, dove la camera viene posta sulla 
parte anteriore di qualche veicolo in movimento, solitamente treni, 
ma anche tram, navi o automobili. Allo spettatore viene off erta così 
un’esperienza “aumentata”, rispetto a quella del turista che durante 
il viaggio non può godere di un simile privilegio visivo, dovendo-
si accontentare di uno sguardo laterale dal fi nestrino. Chiaramente i 
phantom ride erano sensazionali proprio perché stimolavano fi siologi-
camente lo spettatore, tramite shock e collisioni, andando al di là del-
la mera contemplazione prevista dalla pittura. Secondo Gunning, una 
simile prospettiva, abolendo la distanza ‘panoramatica’ tra soggetto e 
ambiente, realizza il desiderio di penetrare nel paesaggio, di inseguire 
l’orizzonte nella profondità di un’immagine in continua evoluzione10. 
L’aspetto fantasmatico risiede proprio nel fatto che il veicolo non 
compare mai sullo schermo, rimane fuori campo, ma lo spettatore ne 
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avverte la forza, la velocità, come se assistesse a una soggettiva di un 
mezzo tecnologico. Un simile dispositivo, continua Gunning, “realiz-
za quella fantasia di poter esercitare un dominio visivo totale. Sono i 
nostri occhi, liberati così dalle costrizioni di qualsiasi corpo visibile, a 
librarsi lungo i binari”11.
L’obiettivo di questo saggio, dunque, è quello di approfondire il modo 
in cui alcuni phantom ride fi lm del cinema delle origini sono sottopo-
sti a un processo di risemantizzazione, nel momento in cui, attraverso 
le pratiche del found footage, vengono riproposti e ricontestualizzati 
nel contemporaneo, e sottoposti a dei processi di manipolazione so-
fi sticata più o meno evidente. Per delineare un percorso teorico sulle 
metamorfosi che subisce questa strategia discorsiva e sulle ricadute in 
termini di percezione spaziale, saranno presi in esame, senza nessuna 
pretesa di esaustività, alcuni esempi, delle opere che appunto recu-
perano le cosiddette “corse fantasma” dell’early cinema, rinnovando 
quell’esperienza così peculiare della modernità di attraversare lo spa-
zio stando seduti, elemento che accomuna sia il cinema che i viaggi 
in treno.   
In termini spazio-percettivi, un elemento fondamentale che ci aiuterà 
a comprendere il riutilizzo di questa tipologia di fi lm nelle sperimen-
tazioni di artisti e cineasti quali Jacobs o Gehr, risiede nella complessa 
dinamica che si instaura tra contemplazione della rovina – la rovi-
na che scaturisce non solo da un paesaggio temporalmente lontano, 
ma soprattutto dai frammenti decomposti della pellicola riutilizzata 
– e insieme l’eccitazione psicofi sica per una veduta divenuta illeggi-
bile, proprio nei termini di un “off uscamento del visibile”12. Proprio 
quest’ultimo punto, ossia una riduzione di visibilità referenziale, ri-
sulta interessante in direzione di un’analisi di quei processi discorsivi 
che attuano una ri-animazione di una particolare esperienza storica. 
Secondo le ricostruzioni di Wolfgang Schivelbusch, infatti, la velocità 
del treno limitava le facoltà visive, costringendo il viaggiatore, che 
aveva “poche possibilità di guardare avanti”, di vedere soltanto un 
“paesaggio volatilizzato”13. Secondo le descrizioni dei primi viaggia-
tori, infatti, ad emergere è proprio la diffi  coltà di riconoscere niti-
damente gli elementi del paesaggio attraversato e la necessità di os-
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servare le cose, durante il viaggio, “da una certa distanza”. Lo sforzo 
di focalizzare lo spazio nella mutevolezza della visione comporta un 
lavorio dell’apparato sensorio, “poiché, con la velocità, gli oggetti si 
sottraggono allo sguardo il quale tuttavia continua a cercare di aff er-
rarli”14. I fi lm qui presi in esame si interrogano proprio su una pos-
sibile riproposizione di questa esperienza destabilizzante a distanza 
di anni, rinnovando quell’intensifi cazione della vita nervosa di cui 
parlava George Simmel15. 

Obsolescenza auratica nell’anti-paesaggio di Ken Jacobs

L’iperproduzione di immagini che proliferano ininterrottamente con 
l’avvento del digitale, insieme a una moltiplicazione degli schermi, ha 
chiaramente acceso dei dibattiti sulle metamorfosi dell’immagine e 
delle sue modalità di fruizione. Non potendo in questa sede restituire 
tutta la complessità di un simile discorso, è interessante considerare 
solo un aspetto specifi co derivato dalla dialettica vecchio-nuovo: quel-
lo di obsolescenza. Il concetto di obsolescenza in sé non è certo nuovo 
alla teoria dei media e può essere fatto risalire all’era post-fordista. 
Come sottolinea Watkins, l’obsolescenza tecnologica non è una con-
seguenza naturale di un passaggio storico, ma un artefatto culturale ed 
economico, ideologicamente orientato e prodotto16. In questo senso, 
un simile ripensamento concettuale comporta la messa in discussione 
di narrazioni lineari, di continuità, attraverso delle letture della storia 
dei media che evidenziano i punti di discontinuità più che le retori-
che di un progresso tecnologico. Riprendendo le nozioni di retrofe-
ticismo, nostalgia e anacronismo, molte analisi, come quella di Kim 
Knowels o Mathias Rollot, pongono l’accento sulle determinazioni 
temporali dell’obsolescenza, evidenziando come sia 

questa qualità dell’anacronismo che sembra guidare gran parte 
dell’interesse artistico per il cinema. [...] Chiaramente non si tratta 
semplicemente di rifi utare di stare al passo con i tempi, ma di col-
tivare una sensibilità più profonda verso il modo in cui le diverse 
temporalità si sfregano l’una contro l’altra per produrre percezioni e 
possibilità artistiche alternative17.
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Possiamo considerare però l’obsolescenza anche in termini spaziali, 
più precisamente di prossimità percettiva, resa possibile da quell’ec-
cesso di materialità che investe l’oggetto obsoleto18. Da un lato la 
relazione aptica con la superfi cie materica permette una vicinanza, 
un contatto diff erente rispetto alla visione tradizionale basata sul-
lo sguardo. Nel caso studio che approfondiremo in questa sezione, 
però, la prossimità tattile incontra delle immagini defamiliarizzate 
fi no all’astrazione che comportano anche un distanziamento rifl es-
sivo, una lontananza auratica, seguendo Walter Benjamin. L’aura, in 
quanto esso stesso elemento obsoleto, può essere utile se intesa non 
come proprietà inerente a persone o oggetti ma come una particolare 
struttura della visione, come ci ricorda Miriam Hansen19. Se l’aura 
permette all’oggetto di ricambiare lo sguardo, vediamo allora la rever-
sibilità insita in nuove forme di percezione tra soggetto e oggetto, tra 
chi guarda e chi è guardato. Possiamo intravedere queste dinamiche 
all’opera in una particolare trasformazione del paesaggio nella pratica 
artistica di Ken Jacobs.
È usuale che il nome di Ken Jacobs venga associato a una delle sue 
opere più pregnanti, Tom, Tom, Th e Piper’s Son (1969), una rivisita-
zione dell’omonimo fi lm del 1905 di Billy Bitzer, un monumentale 
saggio visivo che attraverso vari processi di decostruzione, frammen-
tazione e radicale manipolazione si interroga in maniera rifl essiva sul 
funzionamento del cinema stesso, nonché sui meccanismi di perce-
zione. Già in questo lavoro, emerge la preoccupazione di Jacobs non 
solo per questioni fi lmiche legate alla luce, al movimento, alla nar-
razione e all’astrazione, ma anche per l’articolazione spaziale e le sue 
possibilità inespresse. Se nel fi lm originale lo spazio è abbastanza con-
venzionale e privo di profondità, nella sua rimediazione, invece, una 
rottura profonda permette ai frammenti di ricreare “uno spazio più 
radicalmente fi lmico”20. Un interesse, quello per la topologia dell’im-
magine, che il cineasta coltiva nel corso di tutta la sua carriera, rivolta 
spesso al recupero di materiale risalente all’early cinema, e che nel pro-
getto Th e Nervous System, avviato a partire dagli anni Novanta, trova 
un oggetto d’indagine proprio nelle prime vedute di viaggi in treno. 
Nello specifi co, possiamo considerare Th e Georgetown Loop (1996), 
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la rivisitazione di una corsa fantasma del 1903 che ripercorreva l’a-
nello ferroviario costruito nel 1884 per collegare la città di George-
town, in Colorado, e le miniere d’argento sulle montagne. Jacobs per 
i primi due minuti ripropone, relegandolo solo alla parte destra del 
fotogramma – e lasciando nera la parte sinistra – il fi lm originale: la 
macchina da presa, posta probabilmente su un vagone apposito, è in 
realtà posizionata in coda al treno, quindi a diff erenza del canone del 
genere che implicava la visione totalizzante del paesaggio che si dispie-
gava nel fotogramma scevro da qualsiasi ostacolo, qui invece include 
nella ripresa il corpo del treno che appare e scompare ondeggiando 
sui binari. Se vi può essere una riduzione dell’elemento fantasmatico, 
che appunto derivava dal non mostrare la locomotiva che di fatto 
era all’origine e dunque permetteva il movimento e l’attraversamento, 
rimane comunque l’eccitazione di una collisione tra lo sguardo e il 
paesaggio, come se il movimento del treno, con la sua forza, riuscisse 
a produrre lo spazio, fotogramma dopo fotogramma, in un divenire 
che fl uidifi ca il paesaggio trasformandolo in puro spettacolo, destina-
to quindi non tanto alla distrazione quanto alla jouissance21. Dopo i 
primi due minuti, Jacobs riempie il lato sinistro del fotogramma con 
una versione speculare del fi lm, creando un eff etto di convergenza al 
centro dell’immagine. Prima di analizzare in profondità le implicazio-
ni spaziali di una simile pratica, è interessante sottolineare quanto il 
gesto di riproporre il fi lm originale, prima di alterarlo, richiami moda-
lità espositive primigenie ipotizzate da Gunning, nelle quali cui l’im-
bonitore prima della proizione del fi lm mostrava “frozen unmoving 
images” o “still photographs” dello stesso soggetto22. Questo conferma 
quanto sopra accennato, ovvero che l’avanguardia contemporanea – e 
in questo caso specifi co il found footage fi lm – non realizza solo un atto 
di salvataggio, di passione archeologica, ma incor po  ra costantemente 
una rifl essione critica sul dispositivo stesso.
Il Georgetown Loop di Jacobs si interroga di fatto sulla possibilità di   
rinnovare tramite modalità inedite la percezione di una visione tec-
nologica che ha sconvolto la modernità tra la fi ne dell’Ottocento e 
l’inizio del Novecento ma che poi, come ogni innovazione, ha subito 
un indebolimento dettato dall’assuefazione. Il cineasta sembra rispon-
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dere alla domanda posta da Gunning quando rifl ette sulla dialettica 
tra incredulità e familiarità: “cosa accade a quello stupore che inizial-
mente si manifesta per una nuova tecnologia o un nuovo dispositivo 
una volta che la sua novità si dissolve nella banalità del quotidiano? 
[...] Una volta assimilata, la tecnologia è mai in grado di preservare 
qualcosa della sua originaria meraviglia?”23. La risposta ci conduce 
proprio a quell’obsolescenza auratica che chiama in gioco la materia-
lità di nuove confi gurazioni spaziali.
Nel momento in cui Jacobs accosta all’interno di un formato panora-
mico le due versioni del fi lm, l’originale e il suo rispecchiamento, crea 
un punto cieco, una voragine centrale in cui converge il movimento. 
Questo implica due elementi fondamentali. In primo luogo, l’eff etto 
visivo generato defamiliarizza il paesaggio, privandolo delle sue conno-
tazioni referenziali, generando “una sorta di Test di Rorschach mobi-
le”24, dunque dando vita a una nuova geografi a, una geografi a sensuale 
che d’improvviso solleva lo “sfondo” sulla superfi cie dell’immagine25. 
Una geografi a aptica porta a ristabilire un contatto protofondo tra il 
soggetto e il mondo in una reciprocità, poiché “il tatto implica che 
l’intero corpo raggiunga le cose che costituiscono l’ambiente e che 
queste, o l’ambiente, entrino in contatto con il corpo”26. A livello 
percettivo, dunque, la perdita della fede visiva nelle proprietà indes-
sicali dell’immagine – perdita che si deduce non solo come un dato 
culturale extratestuale, ma viene letteralmente rappresentata proprio 
nel momento in cui nell’opera di Jacobs avviene il passaggio dal fi lm 
originale alla sua manipolazione – viene compensata da uno sposta-
mento che “riarticola la certezza a livello dell’esperienza corporea del 
soggetto”27. Lo stesso Jacobs ha spesso sottolineato in diverse interviste 
l’implicazione gnoseologica di una simile strategia fi lmica, che riesce 
nella manipolazione a condurre ad “altri tipi di conoscenza, prima non 
disponibili”28, in cui “il cambio di prospettiva altera il modo in cui 
vediamo e percepiamo le cose. [...] Non c’è nessun trucco, eccetto, ov-
viamente, la magia cinematografi ca”29. In d  efi nitiva, come nota Chri-
sta Blü mlinger rifl ettendo sulla ripetizione come principio formale del 
cinema d’avanguardia, in Jacobs il “loop”, la ri-presentazione dell’ar-
chivio del xix secolo, non implica più delle dinamiche euristiche, volte 
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a far emergere dettagli precedentemente non visibili o trascurati, ma 
proprio in termini spaziali la ripetizione “pone lo spettatore di fronte 
a spazi illusori, simmetricamente dislocati. Lo spettatore sa che questi 
spazi derivano da una rappresentazione referenziale, ma le loro coordi-
nate possono essere individuate solo in riferimento ai dettagli ricordati 
piuttosto che a uno spazio prospettico realistico”30. In questo modo 
Jacobs potrebbe non solo rivitalizzare un’esperienza tecnologica ormai 
sbiadita, ma più radicalmente potrebbe suggerire una nuova relazione 
tra il soggetto e lo spazio, scalfendo quell’iper-reale postmoderno che 
“aliena l’individuo dalla completa (e libera) partecipazione a un mon-
do geografi co”31. Usando le parole di Jacobs: 

Quello che sto cercando di fare è dare forma a una poesia del mo-
vimento, attraverso lo studio del tempo/movimento con un’enfasi 
su come questi elementi vengono percepiti, per aprire nuove vie di 
esplorazione sensoriale, creando lo spettacolo a partire dalla materia 
grezza [...] Raccontare una storia in modi nuovi, mettendo in rela-
zione nuove componenti energetiche [...] in un sistema adatto alla 
loro natura unica32.

Il secondo elemento implicato in questo processo di astrazione riguar-
da proprio la creazione di uno spazio-altro. Come accennato sopra, il 
movimento del treno, così come il paesaggio stesso, sembra generarsi, 
così come scomparire, attraverso una sorta di fessura, una piega del 
fotogramma che tuttavia rimane invisibile, percepita ma non distin-
guibile. Un eff etto simile tra l’altro viene riprodotto anche in un altro 
fi lm di Jacobs, Disorient Express (1996), in cui la corsa fantasma origi-
naria – A Trip Down Mount Tamalpais (1906) – una volta ristampata 
otticamente, viene radicalmente manipolata attraverso la ripetizione, 
il rispecchiamento, l’inversione direzionale, alterazione che per Jacobs 
invita lo spettatore all’abbandono a uno stato di coscienza espansa33.  
Questo buco nero non solo altera la percezione del movimento del 
treno, modifi cando i rapporti spaziali tra i bordi dell’inquadratura e 
il centro, ma in qualche modo rielabora in maniera fantasmatica una 
fi gura assente nel fi lm originale del 1905, ma cruciale in molti phan-
tom ride, ovvero il tunnel. Di fatto, Jacobs crea una soglia al limite tra 
il visibile e l’invisibile, da cui il paesaggio, o meglio un anti-paesaggio, 
sembra dispiegarsi in termini heideggeriana come immagine34. 
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Dilatazioni temporali, spazi-qualsiasi in Ernie Gehr

Come sottolinea Russell, uno degli elementi che attrae l’avanguardia 
degli anni Settanta verso le attualità dell’early cinema, specialmente 
lo strutturalismo, è proprio una peculiare costruzione dello spazio35. 
Sebbene questi fi lm one-shot fossero caratterizzati da una frontalità 
che implicava un appiattimento dello spazio, è pur vero che un cer-
to senso di profondità non era del tutto bandito, specialmente nelle 
rappresentazioni ‘dal vero’, in cui non vi era nessuna ricostruzione 
né l’uso di fondali dipinti36. Probabilmente si può trovare una con-
giuntura che fonde in uno passato e presente nelle pratiche di found 
footage che riutilizzano le prime vedute nella concezione di uno spazio 
performativo, inteso come “evento” nell’accezione che ne dà Doreen 
Massey, ovvero come “aperto e intimamente multiplo”, qualcosa che 
non può essere colto come “un punto nel   tempo nel senso di una se-
zione essenziale”, né tanto meno come qualcosa di “intrinsecamente 
coerente”37. Questa co-implicazione tra spazio e molteplicità porta 
anche al riconoscimento del carattere generativo dello spazio, come 
una sfera di possibilità che accoglie l’eterogeneità dell’aleatorio, del 
contingente. In questa direzione, possiamo vedere come la dilatazione 
temporale che eff ettua Gehr in Eureka (1974) faccia esplodere non 
solo il tempo, ma anche lo spazio. E proprio una ricerca sulle strutture 
spazio-temporali, quello visive e uditive, così come quelle percettive, 
è una dominante nel lavoro di Gehr,   basti pensare a Serene Velocity 
(1970), una delle opere-chiave del cineasta. Qui Gehr ‘defamiliariz-
za’ un corridoio nel seminterrato della State University of New York 
di Binghamton, lasciando fi ssa la macchina da presa ma ricalibrando 
la lunghezza focale ogni 4 fotogrammi per 23 minuti, rimodellando 
l’ambiente attraverso un’illusione di movimento, in “uno snodo di 
energia visiva e concettuale”38. In qualche modo si può intravedere 
un forte nesso tra quest’ultima opera ed Eureka, nella stessa geometria 
spaziale, nello stesso eff etto di straniamento che si attua nella mani-
polazione di uno spazio quotidiano, un paesaggio onirico che riesce, 
come spiega Gehr stesso, a “massimizzare la tensione tra rappresenta-
zione e astrazione”39. 
Eureka ripropone un phantom ride fi lm del 1906 intitolato A Trip 
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down Market Street before the Fire40, una carrellata di circa undici mi-
nuti in cui la macchina da presa attraversa la celebre Market Street 
di San Francisco a bordo del tram che compie il suo viaggio fi no al 
Ferry Building, per poi ruotare velocemente una volta giunto al capo-
linea – Gehr però interrompe il suo fi lm prima della sterzata fi nale, 
con l’obiettivo di concludere con l’inquadratura in cui si può leggere 
la scritta “Erected 1896”,  una chiara allusione agli inizi del cinema-
tografo41. Gehr, venuto in possesso della bobina in 16mm, rifi lma 
ogni fotogramma, utilizzando un proiettore Kodak Analyst usato, 
scattando però dai quattro agli otto fotogrammi per ogni fotogramma 
dell’originale. In questo modo dagli undici minuti della corsa dei fra-
telli Miles si passa ai trenta minuti di Eureka. Il gesto di ri-fi lmatura, 
“un lavoro maniacale di rapina, da miniaturista, da copista egizio, da 
archeologo”42, come lo defi nisce Yervant Gianikian che sicuramente 
condivide una certa prassi archeologica con Gehr, unisce due tensio-
ni contrapposte: se la superfi cie pellicolare viene vivisezionata, ral-
lentata per scoprirne qualche indizio passato inosservato, allo stesso 
tempo l’aumento del contrasto in fase di sviluppo – e di conseguenza 
un’accentuazione della materialità che slabbra i contorni ed esalta il 
carattere spettrale dell’immagine43 – esclude il desiderio di una pura 
visibilità. Come ci dice Habib, infatti, ciò che viene salvaguardato è 
proprio la “virtù dell’opacità”, poiché

[Il fi lm di Gehr] ci costringe a prenderci il nostro tempo, a prendere 
davvero nota degli strati di storia incorporati nel tessuto del fi lm [...] 
accentua la sensazione di estraneità e di ipnotico straniamento che 
si prova di fronte a queste immagini così antiche e la cui lontananza 
è spesso oscurata da un restauro troppo pulito. Eureka dimostra che 
la nebbia del tempo può diventare un principio estetico, storico e 
morale44.

Dunque Gehr ribalta il senso di eccitazione, di shock viscerale che 
una corsa fantasma poteva stimolare nei primi spettatori attraverso 
la velocità che impediva di distinguere e leggere chiaramente il pae-
saggio – e sebbene un percorso in tram dovesse sembrare sicuramente 
più “cauto” rispetto a quello in treno, l’estrema mobilità dello spazio 
urbano popolato dalla folla di passanti, fi lobus e biciclette, macchine 
così come cavalli, restituisce comunque tutta l’eccitazione di un am-
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biente in continua evoluzione. È interessante però notare come nelle 
intenzioni di Gehr, che si interroga sul ritmo decidendo di enfatizzare 
quel confi ne sottile tra l’immobilità e il movimento, l’operazione che 
porta a ri-fotografare i fotogrammi originali produca una certa elasti-
cità del tempo, non rallentato ma addirittura accelerato45. 
Come nota Skoller, se nel fi lm del 1906 lo sguardo mobile che attra-
versa la strada non è più quello di un fl âneur ma è un occhio mec-
canico, una sorta di “fl âneur cibernetico che produce una memoria 
registrata e mercifi cata”46, nel rallentamento di Gehr la tecnologia 
interviene nuovamente per potenziare la visione attraverso la sottra-
zione – sottrazione che tra l’altro viene replicata sul piano sonoro47. Il 
silenzio quasi sacrale diventa un duplice strumento, utilizzato sia nelle 
sue implicazioni perturbanti e stranianti, ma anche come elemento 
critico di rifl essione sull’apparato cinematografi co stesso, sulla storia 
del cinema e sul suo salvataggio dall’oblio. Nel silenzio, Gehr trova un 
punto di profondo equilibrio tra un senso di reverenza dettato dalla 
ripresentazione di “un artefatto del tempo, della storia dell’umanità e 
della storia del cinema”, come spiega il cineasta stesso, e il tentativo di 
voler comunque lasciare delle tracce sul fi lm originale, ma “in modo 
silenzioso, in una forma attenuata”48. Il rallentamento, così come l’as-
soluto silenzio, allora, trasformano quella primigenia forma di cine-
turismo in una meditazione che esalta la metropoli come processo49.
Eureka è un happening che in un certo senso richiama il lento mo-
vimento in avanti di Wavelength (Michael Snow, 1967) e che nella 
dilatazione temporale riconfi gura le relazioni spaziali all’interno del 
quadro, rendendo plastica una certa idea di contingenza tecnologica, 
tramite delle “attenzioni supplementari”50 che portano a una ‘foratu-
ra’ della rigida cornice dell’immagine. Ovvero, l’imprevedibilità del 
fuori campo si confi gura come una minaccia che costantemente sfi da 
il senso di ciò che viene mostrato, in direzione anche di un’esibizio-
ne metafi lmica, poiché “la sensazione che il paesaggio si estenda in 
tutte le direzioni oltre i bordi dello schermo contribuisce all’illusione 
della presenza della macchina da presa nel campo visivo”51. Proprio 
in questa potenzialità che scaturisce da una rottura percettiva, in cui 
la superfi cie materica della pellicola deteriorata rivendica una qualità 
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tattile, possiamo intravedere l’idea di “spazio qualsiasi” elaborata da 
Gilles Deleuze. Per il fi losofo francese

uno spazio qualsiasi non è un universale astratto, in ogni tempo, in 
ogni luogo. È uno spazio perfettamente singolare, che ha soltanto 
perduto la sua omogeneità, cioè il principio dei suoi rapporti metrici 
o la connessione delle proprie parti, cosicché i raccordi possono farsi 
in modi infi niti. È uno spazio di congiunzione virtuale, colto come 
puro luogo del possibile52. 

Deleuze, d’altronde, riprendendo Pascal Augé, riconosce l’origine 
dello “spazio qualsiasi” proprio nel cinema sperimentale, citando in 
particolare quello strutturale. E se in questo caso specifi co il fi losofo 
intravede la possibilità di una percezione pre- o post-umana in uno 
spazio privo delle sue coordinate umane, è interessante sottolineare 
come anche in Eureka sia presente una certa dose di automatismo53. 
Chiaramente non si tratta di un automatismo ingenuo, ma molto più 
vicino alla prassi artistica dei surrealisti, dove l’affi  darsi a una ripro-
duzione meccanica, eviscerata quindi dalla componente soggettiva, 
serviva per raggiungere una dimensione-altra, onirica e meravigliosa, 
a partire proprio dalla registrazione dell’ordinario. 

Gli archivi del mondo: Gianikian e Ricci Lucchi via Khan e 
Prelinger

Habib defi nisce Eureka di Gehr come una sorta di archivio che “con-
tiene la genealogia delle tecnologie e dei dispositivi spettacolari del 
cinema” e attraverso cui “ogni spettatore crea letteralmente il proprio 
‘viaggio’, a seconda dei dettagli che conserva, del ritmo che coglie, 
dell’attenzione che presta a una particolare fi gura o movimento”54. 
Se per un verso e in termini generali la natura archiviale del fi lm è 
abbastanza intuibile, dall’altro è interessante ragionare su una sua 
particolare declinazione, accostando quell’impulso di archiviare il 
mondo – che è intrinseco alla nascita del dispositivo cinematografi co 
stesso – e le forme di collezionismo contemporaneo che tentano di 
ri-mappare geografi e perdute in progetti che ridefi niscono la dialettica 
possesso-riappropriazione.
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La brama di possesso del luogo e dell’immagine risultano entrambe 
e contemporaneamente costitutive dell’origine del cinema. Nei primi 
due anni dall’invenzione del cinematografo gli operatori che lavorava-
no per i Lumière furono spediti in tutti i continenti per collezionare 
immagini dal mondo, sia le vedute spettacolari delle nuove metropo-
li, sia gli angoli più esotici. Come evidenzia Les Roberts, il termine 
stesso “catturare” il mondo in immagini è comprensibile all’interno di 
un discorso imperialista, in relazione ai viaggi e all’early cinema55. Ma 
oltre a una evidente matrice imperialista, molti progetti a inizio secolo 
cercavano di soddisfare un impulso ad archiviare il mondo in forma 
visiva, aggiungendo a una logica coloniale gli strascichi del progetto 
enciclopedico illuminista, utilizzando la mappatura visiva non solo 
come strumento disciplinare ma anche come mezzo di conoscenza. 
Oltre all’utopico sogno di Bolesław Matuszewsky, che già nel 1898 
nel pamphlet Une nouvelle source de l’histoire inneggiava alla creazio-
ne di un “deposito di cinematografi a storica”, sono Les Archives de la 
Planète di Albert Kahn a incarnare in maniera straordinaria e unica 
il desiderio di creare “un archivio intimo dell’intera esistenza”56. Tra 
il 1912 e il 1931, Khan, un banchiere fi lantropo francese, manda in 
spedizione fotografi  e cineoperatori affi  nché documentassero paesag-
gi, abitudini, persone in ben 48 paesi del mondo. Il primo elemento 
di interesse, come nota Costa, risiede proprio in una specifi ca rap-
presentazione del paesaggio che emerge dal materiale collezionato: se 
nell’archivio Lumière prevale la confi gurazione di un paesaggio come 
“attrazione”, negli archivi di Khan il paesaggio appare come “produ-
zione”, fortemente modellato dalla concezione di geografi a umana di 
Jean Brunhes che formava i cine-operatori, dando loro indicazioni 
specifi che sul tipo di eventi da documentare, in modo che una resti-
tuzione degli ambienti fosse sempre accompagnata dalla descrizione 
delle dinamiche economico-sociali e storico-politiche57. Nonostante 
delle regole di classifi cazione molto rigide, attraverso lo studio degli 
Archives compiuto da Paula Amad, possiamo meglio comprendere, 
però, la natura contraddittoria di un simile progetto, che minava il 
modello storicista di archiviazione ereditato dalla fotografi a. L’asso-
luta arbitrarietà della registrazione automatica del mezzo fi lmico in 
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grado di poter archiviare senza limiti il regno della contingenza uni-
versale sfi dava infatti “i bisogni circoscritti dell’evidenza storicista”, 
mettendo in discussione i “miti sacri dell’ordine, dell’esaustività e del-
la neutralità oggettiva dell’archivio positivista”. In questa sede è inte-
ressante notare come un simile contro-archivio, nell’utopia di posse-
dere “toute la mémoire du monde”, sortisce in realtà l’eff etto opposto, 
ovvero un’incrinatura di una visione totalizzante. Se, come suggerisce 
Teresa Castro, possiamo considerare Les Archives de la Planète come 
un moderno atlante multimediale, quale “strumento strettamente 
cartografi co” ma anche “mezzo grafi co per l’assemblaggio e la com-
binazione – se non il montaggio – di immagini”, allo stesso tempo 
possiamo considerare quanto la natura delle immagini e dell’archi-
vio mettano in discussione la logica di uno schema complessivo che 
mira alla completezza. Les Archives si prestano così a nuove strategie di 
esplorazione del paesaggio fi lmato e archiviato, attraverso una naviga-
zione frammentaria e “asindotica” che, come suggerisce De Certeau, 
“seleziona e frammenta lo spazio percorso; ne salta le connessioni e 
intere parti che omette”58. Le potenzialità di questa pratica vengono 
sicuramente liberate in alcune esperienze contemporanee, correlate a 
una rinnovata idea di accessibilità e dunque a nuovi modi di navigare 
in rete e di riappropriarsi dei luoghi, basti pensare al Prelinger’s Archive 
e in particolare alla serie Lost Landscape. Dal 1982 Rick Prelinger rac-
coglie quelli che chiama “ephemera fi lm”59, con l’obbiettivo non solo 
di renderli accessibili ma di favorire un loro libero utilizzo, tramite 
forme politicamente creative, come avviene nei suoi compilation fi lm 
che “mostrano le trasformazioni del paesaggio fi sico e antropologico 
americano e prevedono l’intervento dal vivo dell’autore in veste di 
‘narratore’”60. 
Proprio all’incrocio tra il gesto autoriale politico di riappropriazio-
ne e la sovversione di immagini che recano le tracce di un desiderio 
imperialista di penetrare gli spazi troviamo l’ultima phantom ride che 
analizzeremo. Yervant Gianikian e Angela Ricci Lucchi, noti come 
“ostinati collezionisti della memoria del mondo”61, nella primavera 
del 1982 scoprono – e successivamente acquistano – l’archivio di un 
pioniere del cinema documentario italiano, Luca Comerio. Tra questo 
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materiale c’è anche un fi lm che Comerio realizzò negli anni Venti, 
Dal Polo all’Equatore, punto di partenza dei due cineasti che portano 
a compimento nel 1986, dopo cinque anni di lavorazione, l’omonimo 
fi lm, una delle loro opere più importanti62. Suddiviso in dieci sezioni, 
corrispondenti a diff erenti spazi geo-antropologici, il fi lm si apre pro-
prio con dei phantom ride che molto hanno in comune con il processo 
di manipolazione e soprattutto rallentamento attuato da Gehr. Qui il 
paesaggio, però, non è quello urbano, ma montano, e non solo dilu-
ito temporalmente ma sottoposto anche a un processo di colorazione 
che, tra il pop e l’onirico, dissolve ancora una volta ogni chiaro legame 
referenziale ricreando completamente i luoghi che così “sono restituiti 
alla loro polisemia originaria”63.
Privata della sua velocità, la corsa fantasma funge da prologo ideologi-
co di un fi lm che destruttura lo sguardo violento insito nel materiale 
di partenza, impregnato dei “valori del periodo, dalla retorica nazio-
nalista a quella colonialista, dalla   superiorità dell’uomo sulla natura a 
quella del bianco sul nero”64. Una certa sacralità, enfatizzata probabil-
mente dall’aggiunta della colonna sonora cadenzata e ritmicamente 
ossessiva di Keith Ulrich e Charles Anderson, sottrae al fi lm quell’a-
spetto ludico presente negli altri casi analizzati, specialmente nel fi lm 
di Jacobs. Permane però, a livello percettivo, quell’inedita modalità di 
visione che si pone al limite tra l’estasi di una contemplazione consa-
pevole e un coinvolgimento più viscerale e immersivo. 
In maniera più radicale rispetto agli altri fi lm, qui lo spazio, sia quello 
rappresentativo che quello materico-pellicolare, assume maggiormen-
te i caratteri di “rovina”. In un saggio del 1907, Simmel rifl ette sul 
signifi cato estetico delle rovine, intravedendone la specifi cità proprio 
in quel movimento attraverso cui la natura riesce a riappropriarsi di 
un artefatto plasmato dall’uomo e dal suo spirito, per cui “il fascino 
delle rovine è che un’opera dell’uomo viene percepita alla fi ne come 
un prodotto della natura”65. Alcuni passaggi del saggio di Simmel 
sembrano incredibilmente descrivere quel processo di corrosione e 
decadimento in atto nella pellicola deteriorata:

La misteriosa armonia, per la quale l’opera umana diviene più bella 
grazie ad un’azione chimico-meccanica e il prodotto di una volontà 
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grazie ad un processo libero e involontario si trasforma in qualcosa di 
nuovo, spesso più bello e con una sua unità: ecco il fascino fantastico 
e impalpabile della patina66.

Di fatto, Gianikian e Ricci Lucchi ridanno voce a delle rovine, chia-
mando in causa proprio quel processo chimico che porta all’“amnesia” 
e che si manifesta come muff a e decadimento fi sico dell’immagine, 
come specifi cano nel cartello posto in apertura del fi lm. Il paesaggio 
stesso, così dissezionato, non può che esibire un eccesso di tempora-
lità che sconvolge ogni resoconto lineare della storia. Il dinamismo, 
la velocità, l’eccitazione della corsa fantasma lasciano lo spazio a un 
movimento inquietante in cui la visione ‘panoramatica’ che caratte-
rizzava il travel fi lm si de-spettacolarizza, nel senso che si allontana 
da quella mercifi cazione della visione che veniva prodotta sfruttando 
il movimento dei treni, così come dalle altre “machine of mobility”, 
per giungere a una contrazione spazio-temporale, nei termini proprio 
di un “annientamento”67. Nel rallentamento attuato da Gianikian e 
Ricci Lucchi il potere allucinatorio delle immagini è al servizio di uno 
sguardo critico che riconsidera il portato futuristico della tecnologia, 
dell’appropriazione aggressiva dei luoghi, e che si allontana da moda-
lità turistiche di fruizione. Affi  ora quasi una qualità rivelatoria e anche 
preveggente, laddove le immagini diventano cariche della catastrofe a 
venire, caratteristica che può essere intravista anche in Eureka – che 
come già detto fu girato proprio qualche giorno prima della distru-
zione della città – o in altri found footage fi lm come Paris 1900 (1947) 
di Nicole Védrès in cui le immagini d’archivio precedenti allo scoppio 
della prima guerra mondiale sembrano infestate di una premonizione, 
più che un sentimento nostalgico, “un sostrato di fallimento e di false 
promesse”68. 
In Dal Polo all’Equatore, è interessante come la corsa fantasma venga 
risignifi cata anche nel momento in cui, attraverso il montaggio, viene 
posta in apertura e diviene dunque così parte integrante di un “cata-
logo condensato della violenza e dell’oggettivazione colonialista euro-
pea”69. La penetrazione del treno nel paesaggio naturale viene assimi-
lato a un atto predatorio, dunque impone un ripensamento delle sue 
peculiarità primigenie, pur non potendo perdere del tutto una certa 
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fascinazione. Ritorna allora, anche in questo caso, quell’ambiguità tra 
vicinanza e distanziamento attraverso cui il fi lm 

crea una relazione dialettica tra il fascino delle immagini che aspirano 
al sublime senza il bisogno delle parole, caratteristica dell’aspirazione 
modernista alla visione pura, e un senso di disagio, se non di vera e 
propria repulsione, di fronte a tali signifi canti razzisti. Il desiderio 
di uno sguardo sensuale apre lo spettatore alla spinta e all’attrazione 
del corpo, alla sensualità del cinema. Per lo spettatore critico, l’au-
toconsapevolezza di poter provare piacere di fronte a immagini così 
orribilmente stereotipate lo rende partecipe della dubbia moralità di 
tali immagini e apre la possibilità di una consapevolezza critica. È in 
questo senso che la bellezza di queste immagini rielaborate crea una 
condizione di ambivalenza nello spettatore70. 

Per concludere, possiamo notare ancora una volta come in queste 
esperienze d’avanguardia la risemantizzazione del phantom ride fi lm 
risulta utile per comprendere le complesse implicazioni di questa par-
ticolare strategia retorica che incrocia molteplici traiettorie interpreta-
tive, inserendosi in un ampio discorso sulla modernità, sulla fruizione 
di immagini altamente spettacolarizzate che incorporano le tracce di 
una mediazione tecnologica. È evidente come il desiderio dell’avan-
guardia postmoderna di rinnovare la percezione comporti una rifl es-
sione sulle confi gurazioni dello spazio e del tempo come due dimen-
sioni inestricabili. Il collezionismo dei primi operatori che sfruttano le 
potenzialità riecheggia nel collezionismo dei cineasti che attraverso il 
found footage ridefi niscono la dialettica possesso-riappropriazione non 
solo delle immagini ma anche dei luoghi, restituendo loro parte di 
un’eccitazione primigenia attraverso una nuova e rivisitata percezione 
viscerale o sovversione politica in grado di far collassare tutti i legami 
tra l’immagine e il referente esterno. 
Al di là degli oggetti qui presi in esame, è bene sottolineare infi ne 
come l’avanguardia nord-americana ed europea, a partire dagli anni 
  Sessanta, riprendendo esplicitamente materiale d’archivio risalente 
all’early cinema o riproponendone alcune prassi, si sia interrogata sulle 
modalità di rappresentazione del paesaggio e del viaggio, “off rendo 
una modalità alternativa di rappresentazione e di spettatorialità [...] 
documentando al contempo un’intrigante psicogeografi a del movi-
mento, degli scenari naturali e delle realtà urbane”71.  
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