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Vano è cercare
Forme strane e nuove!

“La stella del cinema” di Mario Almirante
e la rappresentazione della tecnologia

nel primo cinema sonoro italiano
giulio bursi

Per studiare la tecnologia impiegata nelle prime prove del cinema 
sonoro italiano possiamo ricorrere a varie fonti, che vanno dalla 
manualistica tecnica alla stampa specializzata, fino alle testimonianze 
orali o ai documenti bancari. Ma per farci un’idea più precisa del 
funzionamento dei macchinari e dei sistemi di ripresa/registrazione 
all’opera nei teatri di posa italiani (come quelli Cines di via Vejo, 
a Roma) possiamo attingere ad altra fonte: a un film – un film di 
finzione che pure, oggi, risulta involontariamente documentario. 

Alludiamo a La stella del cinema1 (1931) di Mario Almirante, con 
Grazia Del Rio e Elio Steiner2. Il film è un ricco giacimento di 
informazioni, dirette o indirette, relative al dispositivo del cinema 
sonoro in tutte le sue articolazioni, osservate nei vari passaggi della vita 
di uno stabilimento cinematografico, fino a svelarne i diversi livelli 
dell’apparato produttivo-rappresentativo.

Stella del cinema
Data prima visione
Costo negativo _________
Spese edizione __________
Costo totale ____________ 
Ricavo Italia ____________
Ricavo estero ___________
Ricavo totale ___________ 

(17/6/1931)
£.  539.058,95
£.  86.177,90
£.  625.236,85
£.       514.655
£.  60.276,40
£.  574.931,40
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L’intreccio è molto semplice: una donna segue il fidanzato che fa la 
comparsa presso gli studi Cines; qui, per puro caso, le viene assegnato 
il ruolo di prima attrice: diventa una star, ma rischia di perdere l’amato, 
geloso per il suo successo; alla fine si ricongiunge a lui, non più attore 
ma stimato impiegato, trovando così la serenità e insieme la maturità 
artistica.
Definito dagli stessi produttori “un film di fantasia e di realtà nello 
sfondo di un grande stabilimento cinematografico”3, esso è anche e 
soprattutto, per la Cines, un film pubblicitario, quasi pedagogico, 
un inno ai teatri di posa rinnovati, un film di consapevole 
autorappresentazione, di fiera autoaffermazione delle capacità tecniche 
e tecnologiche del film sonoro italiano. Quasi interamente girato tra 
teatri di posa, camerini, ristorante, uffici e cortili degli studi tra la fine 
del 1930 e l’inizio del 19314, veniva programmato in sala insieme al 
cortometraggio ‘cantato’ Canterini etnei - Canti della terra (doppio 
corto di Mario Almirante, 1931) e alla Rivista Cines n. 10, trittico che 
formava un “intero spettacolo Cines”5. La collaudata coppia di attori 
(Steiner e Del Rio) che interpreta il film è la stessa che ‘accompagna’ 
gli spettatori durante l’inaugurazione degli studi, immortalata nella 
Rivista Cines n. 1 (1930), girata in contemporanea all’inaugurazione 
e presentata in abbinamento a La canzone dell’amore di Gennaro 
Righelli.
Dai dati rilevati nella relazione sulla Situazione costi e ricavi dei 
negativi di produzione Cines dall’inizio (maggio 1930) al 30 aprile 
1934 conservata nell’archivio della Banca Commerciale Italiana6, 
deduciamo che, in poco più di tre anni di sfruttamento (in Italia, nelle 
colonie, sui piroscafi e all’estero), la pellicola perse in totale circa 50 
mila lire su un costo complessivo di 625 mila lire:
La perdita fu ingente per un’opera dal costo così contenuto: basti 
considerare che un film di alto budget come La canzone dell’amore era 
costato circa 3 milioni. La perdita, comunque, venne riassorbita grazie 
ai premi del Ministero delle corporazioni, che portarono in tre anni 
il film in attivo7. L’operazione, fatta ‘in casa’ utilizzando come attori 
l’intera scuderia Cines, venne avversata dalla critica, che fu severa:
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Quale scopo artistico ed educativo si sia proposto l’autore 
di questo scenario, realizzato dalla Cines-Pittaluga, né il 
pubblico, né la critica saranno mai in grado di conoscere. 
Vecchio è il capriccio di mostrarci il cinematografo… a 
posteriori, vecchia è la trovata di scoprire inaspettatamente 
una nuova ‘stella’ tra la pleiade delle tante donnette in cerca 
di fortuna… Il dietroscena del cinematografo non è quello 
che ci descrive la farsa cui abbiamo assistito: e la vita di un 
grande stabilimento di produzione, nel quale ballano milioni, 
non può riconoscersi attraverso lo spirito dei suoi direttori 
riuniti a banchetto, attraverso il vuoto cerebrale delle sue 
gioconde donnine in fregola di amore… Questa farsa dicono 
sia costata 700 mila lire: una bazzecola, come si vede, di fronte 
all’efficacia di una propaganda che servirà a mettere meglio in 
luce i fasti e i nefasti dell’industria cinematografica italiana8.

L’Ufficio Edizione della Pittaluga istruì così i direttori di sedi (ovvero 
i grandi proprietari di sale e gli esercenti), chiedendo loro che il lancio 
pubblicitario fosse basato:

Sul fatto che all’azione partecipano tutti gli attori, i Direttori 
di scena ed il Personale Tecnico della Cines. Sulla ricchezza 
di particolari della vita d’artista in uno stabilimento di 
produzione films.
Sulla fantastica creazione della donna chimica Venere 19809.

Ritorneremo su questa “donna chimica” più avanti. Per ora ci basti 
sapere che l’indicazione circa la presenza del personale Cines al gran 
completo trova luogo già nel cartello iniziale del film (“Partecipano 
all’azione tutti gli attori, i direttori di scena ed il personale tecnico 
della Cines”), mentre tale presenza non risulta enfatizzata nelle 
inserzioni pubblicitarie italiane e negli articoli delle riviste Pittaluga, 
che preferiscono puntare sul nome della Del Rio, sulla modernità 
(“latina”) del film e sul lato sentimentale della vicenda:

Film sonoro italiano e cioè il portato degli ultimissimi ritrovati 
in campo tecnico, lavorati e giuocati con qualità latina e in altri 
termini ‘ricreati’ da un eccellente direttore, Mario Almirante 
[…]. Le grandi correnti mondiali che comprendono un poco 
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la vita e la filosofia della vita modernamente intese, contano in 
La stella del cinema un apporto cospicuo di situazioni fisiche 
e psicologiche: un apporto latino che pone la nostra razza a 
confronto con quelle finora proverbialmente alla testa dei 
movimenti modernistici mondiali. Grazia Del Rio nelle vesti 
di Fiorella, veramente fiore della modernità, è stata perfetta10.

La scheda inoltrata dalla Pittaluga a noleggiatori ed esercenti 
per impostare le strategie pubblicitarie riflette l’ambiguità della 
collocazione della pellicola in un genere prestabilito (in effetti, il film è 
un ibrido fra la commedia sentimentale e la rivista): se come categoria 
è definita “produzione d’eccezione”, nella casella genere si trova scritto 
“bizzarria tipo rivista” (e sotto versione “sonora e parlata”). I recensori 
sono infatti consapevoli del carattere spurio del film, che sembra 
interessare quasi solo per questa inedita caratteristica:

L’Almirante ha saputo creare gustosi quadretti, mostrando 
allo spettatore, come in una revue, lo stabilimento in tutti i 
suoi aspetti e nel suo retroscena. […] Non altrettanto felice la 
scelta del soggetto […] ma anche su questa banalità si sarebbe 
potuto chiudere un occhio, se il racconto non avesse avuto 
questo tono dolciastro (ah! il dialogo!) e la recitazione fosse 
stata semplice, umana, senza enfasi da palcoscenico11.

Almirante lavora sull’umanizzazione della diva, aiutato anche dalla 
bassa definizione della voce femminile, che con i suoi tremori e le sue 
indecisioni porta con sé una carnalità più terrena. Nonostante ciò, le 
riviste pubblicitarie del gruppo, come “Cine-Gazzettino” di Bologna, 
contrariamente alle indicazioni fornite dall’Ufficio Edizioni della sasp, 
giocano ancora sugli stereotipi divistici per lanciare il film:

Non è vero che le stelle risiedano in luoghi inaccessibili ai 
comuni mortali. Oggi, nella turbinante vita moderna può 
capitare di vedersele davanti quando meno ci se l’aspetta. 
Vero è che l’apparizione d’una stella del cielo se conturba gli 
astronomi fino a far loro perdere il sonno e l’appetito lascia 
quasi indifferenti i profani in astronomia: mentre la stella del 
cinema ha il potere di conturbare chiunque, anche preparato a 
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vederla. Inutile quindi descrivere l’impressione che Grazia Del 
Rio ci ha fatta, allorché senza alcuna preparazione ce la siamo 
vista dinanzi, non a tiro di cannocchiale ma di voce, come una 
passante della vecchia terra. Sono colpi, sono illuminazioni12.

La struttura a incastro

La stella del cinema ha una struttura a incastro. Si filma un teatro di 
posa ‘autentico’ in cui si girano contemporaneamente quattro film.

1. Un primo film ‘falso’, girato nel cortile dello stabilimento con 
attori ‘falsi’, che permette all’aspirante attrice di farsi notare. La 
‘comparsa’ Grazia Del Rio assiste a una lite fra due operai sul tetto 
dello stabilimento Cines; uno dei due uomini cade (in realtà si rivelerà 
un manichino); la ragazza interviene, irrompe in campo e svela tutto 
il suo talento drammatico; il regista, ammirato, interrompe le riprese. 
E così ci vengono mostrati l’ingresso degli stabilimenti, il viavai 
indaffarato di comparse e tecnici, gli effetti sonori in esterni (il Truck 
sonoro rca Photophone), i microfoni, le cineprese, gli effetti speciali.

2. Un secondo film ‘falso’, con attori ‘veri’, di cui non sappiamo il 
titolo, che occupa il grande teatro di presa sonora (Teatro n. 2) della 
Cines. Grazia Del Rio, già ingaggiata come comparsa di un film 
effettivamente in lavorazione nello stesso momento (Fantasia Tzigana, 
sempre di Almirante), vestita da comparsa, s’insinua nel grande 
studio adiacente attrezzato per il sonoro: qui, il regista sta licenziando 
un’attrice che recita in modo convenzionale e canta doppiata fuori 
campo da una grassa cantante lirica; allora, dopo aver provocato 
l’arresto della ripresa, dimostra al regista le sue capacità canore; vinto 
dalla sua voce, il regista decide di sostituire la diva sul viale del tramonto 
con la sconosciuta, sicura promessa: ‘Fiorella d’Aprile’, nuova stella 
del cinema sonoro. Anche qui, grazie a questo espediente narrativo, 
vengono esibiti i vari trucchi della presa in interni, il doppiaggio live, 
l’orchestra che suona fuori campo, la cabina del suono, il monitor man 
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al lavoro, gli apparecchi di ripresa sonora e i tecnici a essi addetti, i 
microfoni sistemati sul set, le cineprese, la postazione del regista, il 
funzionamento dei monitor, degli amplificatori, la centrale elettrica. 
Non solo. Il nuovo ‘falso’ film con Grazia Del Rio assurta a protagonista 
verrà ‘fintamente’ proiettato al Supercinema di Roma (del circuito 
Pittaluga): occasione, questa, di mostrare l’interno di una ‘vera’ grande 
sala Pittaluga e di presentare una ‘finta’ prima cinematografica.

3. Venere 1980, il film costruito su misura per la nuova stella del 
cinema Fiorella d’Aprile, su cui torneremo nelle note finali del saggio. 
Film nel film, contiene audaci scenografie moderniste non lontane 
tanto dagli ‘americanismi’ (Paramount Revue) della Rivista Cines che 
dal cinema di ricerca delle avanguardie russe e francesi. Si direbbe che 
questa piccola perla serva ad Almirante per dimostrare la possibilità di 
un approccio ‘artistico’ al cinema (l’assenza di ‘artisticità’ fu uno dei 
motivi per cui la linea editoriale della Pittaluga era sovente attaccata), 
dunque non limitata all’esibizione della tecnologia al lavoro, alla 
messinscena della frenetica attività della grande fabbrica Cines. Le 
parti del film che vengono proiettate nella vera sala del Supercinema 
di Roma, lo rendono prossimo a un film di fantascienza, quasi una 
parodia de L’Inhumaine (1923) di Marcel L’Herbier, o di Aelita 
(1924) di Jacov Protazanov, o addirittura di Metropolis (1926) di Fritz 
Lang: il film ‘su misura’ per la nuova stella, mischiando le esperienze 
dell’avanguardia francese, russa e tedesca in un crescendo di ninfe e 
canti propiziatori, le trascina in una conclusiva apoteosi botticelliana: 
il trionfo della ‘bellezza’ dopo la dissoluzione della “donna chimica”, 
moderna, fredda, calcolatrice.

4. Lo short vero, Fantasia tzigana. Grazia Del Rio è infatti interprete 
del cortometraggio girato nello stesso mese di La stella del cinema 
(ultimato entro il dicembre 1930) dallo stesso Mario Almirante 
nell’adiacente teatro di posa (il Teatro n. 1). In La stella del cinema 
– come abbiamo sopra accennato –, Grazia Del Rio interpreta una 
comparsa che, dal set di Fantasia tzigana, s’insinua in un set più 
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grande, dove si gira un film ‘falso’ (quello con la diva di cui prenderà 
il posto). A questo punto, l’inserimento di uno short autentico serve 
a mischiare le carte. Vero e falso si confondono. Almirante filma allo 
stesso modo le prime pagine del copione di Fantasia tzigana (‘vero’) 
e di Venere 1980 (‘falso’), creando un intrigante cortocircuito: il 
grande film (che è falso) contiene un piccolo film (vero). Il transito 
dal secondo al primo permette alla comparsa di diventare stella del 
cinema, quasi a dire che la soglia va oltrepassata due volte: prima quella 
degli stabilimenti, poi quella del film. Attratta come una falena dalla 
luce della grande produzione, la comparsa diventata diva finisce per 
scottarsi: infatti, ritroverà l’amore solo uscendo dallo stabilimento e 
ricongiungendosi con chi (Elio Steiner, il fidanzato) ha lasciato quella 
vita artificiale, fasulla.

La grande messinscena che svela la realtà

Il film è costruito su un’altra messinscena: quella della vita interna 
dello stabilimento e dei teatri di posa. A questo proposito possiamo 
intravedere quattro elementi principali da cui trarre elementi utili alla 
nostra ricostruzione storica:

1. I titoli di testa: sotto i nomi del cast & credits scorrono le immagini 
‘dal vero’ degli esterni dei teatri di posa, fino all’entrata agli stabilimenti, 
in una preliminare illustrazione dei luoghi in cui si svolgerà il film, 
ovvero del luogo della rinascita dell’industria cinematografica italiana.

2. Il ristorante, il reparto costumi, i camerini. Prima di iniziare a girare, 
l’attività delle comparse Grazia Del Rio ed Elio Steiner permette di 
attraversare il reparto dei costumi. Durante la pausa pranzo, i due 
attraversano una sala in cui, in un montaggio alternato tra una 
carrellata all’indietro in campo medio e primi piani dei commensali, ci 
si sofferma presso la tavola delle attrici, quella dei registi, e quella della 
troupe straniera (che è lì, probabilmente, per la versione tedesca di 
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Terra madre di Blasetti). In questo caso, gli attori recitano la parte degli 
attori con battute da copione, mentre i registi si presentano a vicenda 
con una serie di freddure e punzecchiature. Ci vengono presentati: 
Gennaro Righelli, Guido Brignone, Mario Almirante, Constantin 
David e Carlo Campogalliani. Alla tavola dove siedono i registi, 
gli attori e le attrici (le dive Cines) regna una cordiale concordia; 
tratto ‘proprio’ della comunità Cines, ripreso nelle foto della stampa 
specializzata, che dimentica di citare nella didascalia “immagine tratta 
da La stella del cinema”13.
Delle due sequenze incentrate sui camerini delle dive, la prima vede 
Marcella Albani (scritturata Cines del periodo) protagonista di una 
curiosa scenetta comica.

3. Il set. In La stella del cinema se ne attraversano tre: un film ‘finto’ 
girato in esterni con Truck sonoro; Venere 1980, il film nel quale si 
svela interamente il funzionamento della nuova tecnologia (dove si 
vedono i tecnici del sonoro come Giuseppe Caracciolo, il regista che 
gira, i microfoni, le macchine da presa), e Fantasia tzigana, unico film 
effettivamente girato durante la lavorazione de La stella del cinema e 
uscito successivamente nelle sale.

4. La cabina sonora: uno degli snodi drammatici del film avviene 
all’interno della cabina. Elio Stainer si reca a salutare l’amico fonico 
e, grazie al microfono aperto sul set, sente alcuni commenti negativi 
sulla sua ragazza, amplificati dal monitor della cabina stessa:

Nerio: Non ho mai capito come funziona quell’affare!
Tecnico: L’amplificatore? È semplicissimo… si inserisce 
uno dei microfoni piazzati in teatro… si regola il volume 
dell’altoparlante… (si sentono le voci degli attori che sono giù 
nel teatro) […]
Nerio: Sicché voi sentite tutti i rumori e tutte le parole di 
laggiù! […]
Tecnico: Sicuro!
(Voci dall’altoparlante:)
Un attore: Certo che ha fatto una carriera fantastica!
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Altro attore: Da semplice comparsa a prima attrice!
Un terzo attore: Eh, sfido io, con la spinta di Masi!
Un attore: Davvero?
Terzo attore: E chi non lo sa che Fiorella d’Aprile è l’amante 
del Direttore?
Tecnico (che si è accorto del turbamento di Nerio, chiude la 
comunicazione sonora. Nerio vede il gesto e la riapre): No, 
Nerio, no, ti prego… (staccando l’altoparlante). Non dare 
retta alle chiacchiere della gente. Lascia stare, via14!

L’azione permette di mostrare per intero il cuore del dispositivo 
del cinema sonoro: gli amplificatori, il funzionamento del fader, il 
monitor da cui il tecnico controlla la presa del suono in tempo reale, 
modificando i volumi in funzione della registrazione sulla pellicola.
Dall’analisi delle scene (vedi i fotogrammi qui riprodotti), abbiamo 
potuto appurare che:

1. La Cines girava in esterni con un Truck rca Photophone (dello 
stesso tipo di quelli venduti al luce), una macchina da presa muta 
e una sincronizzata col microfono, a condensatore, statico su di un 
treppiede. Le riprese in campo lungo, e in genere quelle in cui non si 
poteva utilizzare un microfono (per motivi di lunghezza del cavo o di 
ingombro del dispositivo), venivano ‘post-sincronizzate’ (si giravano 
mute e si aggiungeva una traccia registrata in studio). Per gli esterni, 
allorché i rumori d’ambiente lo consentivano, si prendeva il sonoro in 
diretta per i primi piani, i dettagli, i campi medi, i piani americani.

2. Il grande Teatro sonoro n. 2 possedeva una recording room che 
dominava il set, non mobile, posta a un paio di metri d’altezza 
lungo il lato maggiore del capannone, dotata di un monitor per la 
riproduzione dei suoni dal set, un rack con amplificatore per il 
microfono a tre entrate, cuffie per l’operatore, una macchina per la 
registrazione sonora, un sistema di comunicazione con l’esterno 
tramite luci e con la centrale elettrica via telefono. La stanza aveva 
un’apertura sul set in vetro doppio sollevabile. Sul set erano presenti 
sempre due o tre macchine da presa: una con cuffia insonorizzatrice 
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collegata con la recording room per i primi piani (era la macchina più 
vicina al microfono), e un’altra senza cuffia. È incerta la presenza di 
una cabina mobile insonorizzata.

3. Il sonoro era in presa diretta assoluta, su di una sola pista audio, 
senza mixaggio. La musica sul set era dal vivo, il cantato poteva essere 
doppiato live da un attore fuori campo, mentre l’attore inquadrato 
‘mimava’ il labiale. Sul set, c’erano almeno tre microfoni compresenti, 
molto probabilmente utilizzati in alternanza. Non esisteva la possibilità 
di utilizzare un’asta microfonica mobile: la collocazione dei microfoni 
era predeterminata, e avveniva nel momento di preparazione, prove e 
ripetizione dell’inquadratura. I movimenti improvvisi degli attori, e il 
loro allontanamento dalla fonte microfonica significava una perdita 
di volume decisiva, che, seppur bilanciata dal lavoro del monitor man 
in cabina del suono, lasciava tracce indelebili sul film: il risultato 
finale dava l’impressione di un aumento improvviso dell’eco, di un 
affievolimento della voce.

Una tecnologia ‘straniera’ sapientemente ‘riadattata’

La tecnologia a disposizione viene migliorata con alcune soluzioni 
sperimentate dai tecnici Caracciolo e Trentin, i quali tentarono di 
risolvere nella maniera più economica possibile i problemi relativi 
alla distanza del microfono dalla fonte sonora, ai rumori di fondo sul 
positivo stampato e alla mobilità degli attori sulla scena. La prima 
difficoltà venne affrontata ricorrendo a un sistema già adottato in altri 
studios (rko):

Tra le novità in corso di applicazione agli Stabilimenti 
Cines-Pittaluga, abbiamo innanzitutto notato i cosiddetti 
concentratori parabolici per microfoni. Si tratta di un 
paraboloide di rotazione costruito con centine di legno 
ricoperte di lamiera metallica; il microfono è posto press’a 
poco nel punto focale del paraboloide, colla membrana rivolta 
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verso il fondo dell’imbuto. Si viene così ad ottenere, per effetto 
di riflessione e di concentrazione, un considerevole aumento 
delle pressioni acustiche così da permettere tanto di collocare 
il microfono a distanze superiori alle normali dall’origine dei 
suoni, quanto un’emissione più debole dei suoni, pur otte- 
nendo una buona registrazione. Il sistema permette anche di 
portare fuori campo i microfoni, di determinare con maggiore 
esattezza la provenienza dei suoni e di mascherare i microfoni 
quando si trovassero nel campo di presa ottico. […] Altra 
importante innovazione è l’eliminatore dei rumori di fondo. 
Questo eliminatore rappresenta l’ultimo perfezionamento 
che la tecnica della ripresa sonora ha escogitato per ottenere la 
massima purezza della riproduzione acustica, ed è adattabile ai 
sistemi a registrazione trasversale, come l’rca Photophone15.

Per eliminare i fastidiosi rumori di fondo si ricorre a un sistema di 
‘curva compensatrice’, che richiede l’aggiunta all’apparecchio di re- 
gistrazione sonora di due piccole scatole contenti due amplificatori 
(uno per corrente continua e uno a due stadi)16:

Questi rumori di fondo si fanno tanto più sentire quanto 
minore è il rapporto fra la parte annerita e la parte trasparente, 
ciò che è anche logico, perché è questo il caso dei suoni più 
deboli, mentre nel caso dei suoni forti il rumore di fondo è 
meno audibile anzitutto perché annegato, diremo così, nel 
suono principale, e poi perché la parte trasparente della colonna 
sonora è minore. […] La parte bianca della colonna acustica 
viene in parte annerita, limitandola, verso la registrazione, con 
una curva che segue press’a poco i valori medi delle oscillazioni 
registrate. Si tratta di una curva ad andamento molto lento.
Per ottenerla è stato ideato un dispositivo composto di un 
amplificatore terminale che funziona da registratore e da 
raddrizzatore (delle oscillazioni fono-frequenti) e da una 
mascherina, azionata dalle correnti di questo amplificatore, 
disposta sul cammino del raggio luminoso di registrazione in 
modo da tagliar via il fascio di luce che non è utilizzato per 
la registrazione. Questa mascherina si muove verso l’esterno 
a partire dalla linea mediana della colonna acustica, con 
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modulazione molto lenta corrispondente, come dicemmo, ai 
valori medi delle registrazioni fotoacustiche17.

La presenza effettiva di questa curva di diminuzione del rapporto fra 
la parte annerita e quella trasparente è attestata in alcune copie di film 
risalenti al 1931 (Il presepe, ad esempio, la cui data di revisione in 
censura è del 31 dicembre), ma non ve ne è traccia in un film come 
Natale di bebé (Carlo Campogalliani, stessa data di nullaosta dello short 
di Poggioli), prodotto e lanciato sul mercato nel medesimo periodo 
(quello natalizio): l’articolo potrebbe quindi scambiare l’acquisto 
dell’apparecchiatura di noise reduction con una trovata artigianale più 
semplice ma efficace, ovvero l’annerimento a china della parte laterale 
della colonna per tutta la durata del film.
Nella terza parte dell’articolo (scritto probabilmente dal direttore 
della rivista, Ernesto Cauda), si descriveva un ulteriore sistema di 
miglioramento della qualità del suono registrato dal set, dato dalla 
distanza a volte eccessiva, fra la fonte sonora e il microfono immobile 
perché posto su di un treppiede o su di un’asta statica, che ci è 
confermato dalle immagini che abbiamo degli studios:

Il Caracciolo è ricorso ad un mezzo radicale: ha separato in 
questi casi la capsula dal microfono dell’amplificatore, ha 
messo la capsula addosso all’attore (nel gilet, nel seno, ecc.), e 
ha collegato la capsula coll’amplificatore, portato fuori campo 
da un aiuto. Qualche tecnico storcerà il naso pensando che con 
questo sistema si hanno perdite di energia e forse distorsioni 
dovute alla distanza fra capsula e amplificatore… ma tant’è18.

Per quanto riguarda la compresenza di più microfoni sulla scena, il 
dato è pienamente confermato dall’analisi di alcune inquadrature di 
La stella del cinema. In conclusione, è ipotizzabile che, mancando il 
sistema di mixaggio dei suoni e trovandosi a registrare su di un’unica 
pista sonora, questi microfoni venissero azionati dalla cabina.

“Venere 1980”: un sorprendente film nel film
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Dalle indicazioni fornite per il lancio pubblicitario dalla casa madre 
viene eliminato il riferimento a una non meglio precisata “donna 
chimica” di Venere 1980. Il dato trova conferma nell’ulteriore e più 
cospicuo taglio che possiamo riscontrare nella trascrizione dei versi 
delle canzoni, scritti per il film ma mai utilizzati, quale si trova nel 
fascicolo di edizione. Questi versi, dovuti a Gian Bistolfi (autore anche 
della sceneggiatura), sono quantomeno curiosi:

Elettrica! Atletica! Ermetica!
Sintetica! Frenetica!
Ecco la donna dell’avvenir!
Mia madre è una formula
Biochimico sperimentale
E mio padre è il celebre
Calcolo infinitesimale.
Mi nutro d’ozio, di chewingum e nicotina
L’occhiata ho languida
Fatale, ambigua ed assassina.
Adoro il flirt, è vero!
Ma me ne infischio
Di quell’amor
Quell’amor che è palpito dell’universo
Dell’universo intero!
Cuor di metallo, viso di stucco
Son tutta smorfie, son tutta un trucco!
Altro non sono
Che un mannequin di gomma
Sono una macchina senza cervello
Eppure: c’è poco da dire:
per gli uomini d’adesso
Sono la donna19!

Se, tra le suggestioni, abbiamo già nominato Lang insieme a L’Herbier 
e Protazanov, adesso, a maggior ragione occorre menzionare l’automa 
Maria di Metropolis, di cui ci sembra che Gian Bistolfi si serva per 
cercare di dare una lettura simbolica del passaggio da un’epoca (il 
muto) a un’altra, intrappolata nella rivoluzione tecnologica del sonoro 
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(il film propone una carrellata continua di nuove macchine, di circuiti, 
accumulatori elettrici, amplificatori, di tecnici in camice bianco). Per 
quel che ci è dato vedere delle brevissime inquadrature proiettate al 
Supercinema di Roma, il film Venere 1980 risulta un accumulo di 
effetti scenici, costumistici e attoriali. La trama resta inintelligibile, 
ma si scorge una stilizzazione intensiva (nella rappresentazione del 
futuro) e si legge chiara una dimensione di ossessione e di angoscia 
nei due presunti protagonisti. La recitazione degli attori tende a una 
esasperazione dell’espressività (i volti, le camminate lente e ritmate), 
i gesti e i movimenti sono netti, e il trucco pesante ed elaborato; il 
finale ‘botticelliano’, poi, mette in rilievo la doppiezza del personaggio 
femminile che si perde nell’immagine della donna del futuro e si 
ritrova nell’eterno presente della bellezza classica.
In questo senso il ruolo di Grazia Del Rio, all’interno di Venere 
1980, sembra esser stato inventato da Gian Bistolfi per rappresentare 
il dispositivo che si umanizza: da una parte la metafora di Maria di 
Metropolis che nasconde una inumanità (un soggetto che è un oggetto, 
Maria è la cosa che ammalia e irretisce, è un insieme di fili, luci, suoni, 
come la nuova tecnologia), dall’altra un’idea della tecnologia sonora 
come materna, come classica, che non spaventa il nuovo pubblico e 
che rassicura il vecchio (il Bene, l’italianità vince). Se la nuova donna 
può essere così, ingannatrice, niente cuore e tutta trucco, in Italia 
può essere diversa, e insieme a lei la tecnologia italiana, più umana e 
vivibile delle altre (perché modificabile, come la capsula microfonica 
staccata dal suo amplificatore per assicurare più mobilità al dispositivo, 
e quindi traducibile, piegabile ai bisogni dei nostri tecnici). Da un lato 
l’utopia e il futuribile della Venere 1980, la donna come immaginaria 
rappresentazione della tecnologia (nella sua freddezza), dall’altro la 
rassicurazione che non andremo verso una bellezza de-soggettivata 
perché il cinema sonoro è vicino al pubblico: Grazia Del Rio-Fiorella 
d’Aprile non è Maria, il robot; la cinematografia italiana non si lascerà 
sedurre da un fascino algido e artificiale ma, pur moderna, intende 
mantenere le tradizioni (latine). Gli stabilimenti e i tecnici sembrano 
aprire un dialogo col pubblico per conquistarlo e insieme rassicurarlo: 
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questa tecnologia è la più moderna perché italiana; ovvero: viene da 
lontano (dall’America, dal futuro), ma sappiamo farla ‘nostra’.

Conclusioni

La stella del cinema è quindi una complessa operazione di apertura 
al pubblico dei mitizzati teatri di posa Cines-Pittaluga, quasi 
un manuale in cui si introduce, scena dopo scena, ogni settore 
dell’attività di lavoro e di riposo di divi, comparse, tecnici, registi, 
costumisti, cuochi. La strategia è chiara: l’utilizzo della coppia che 
per prima aveva accompagnato il pubblico cinematografico all’interno 
degli stabilimenti Cines rinnovati (Steiner e Del Rio, protagonisti 
della Rivista Cines n. 1) va nel senso di una riconoscibilità, di una 
continuità, e aiuta a costruire un film intimo, ‘fatto in famiglia’, con 
lo scopo di rappresentare la macchina cinema della Cines come una 
grande casa in cui registi, dive, tecnici e comparse vivono insieme 
la giornata lavorativa, ritmata, come per un qualsiasi altro lavoro, 
dalla sirena della pausa pranzo, dalla mensa, dai momenti conviviali, 
nonostante la presenza fredda e ‘meccanica’ della nuova tecnologia 
americana. Continui sono i cammei e pochi sono gli attori scritturati: 
Armando Falconi, Carlo Campogalliani, Mario Almirante stesso, 
Guido Brignone, Marcella Albani, Gennaro Righelli, Constantin Da- 
vid, Leda Gloria, Dria Pola, Lia Franca, Maria Jacobini, ma anche 
i tecnici come Cavazzuti e Caracciolo, gli inservienti, i cuochi, gli 
uscieri, recitano se stessi, mimano il proprio ruolo all’interno della 
vita dello stabilimento, dando allo spettatore un grande senso di 
convivialità e sicurezza, e coinvolgono il pubblico imbastendo discorsi 
sui film fatti e da fare, citando aneddoti curiosi e rimandando sempre 
all’attività della Cines, come se fosse ‘il cinema’, come se la settima arte 
in Italia fosse tenuta insieme da quello stabilimento20.
Attraverso il tentativo di rappresentazione di questa tecnologia, 
di questo nuovo modo di produzione, si manifesta il tentativo di 
rappresentare la rinascita del cinema italiano in una maniera tutt’altro 
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che lineare e ingenua, certamente più complessa rispetto ai tentativi 
fatti dalla casa produttrice coi primi cortometraggi sonori. Il film 
sembra creato per reagire alle polemiche e agli attacchi della stampa 
‘libera’, che aveva ormai crocifisso il programma messo in piedi da 
Pittaluga, accusato di “falsa partenza” e “mancata rinascita”; ma tolta 
questa patina, la pellicola funziona ai nostri occhi come uno stratificato 
testo che lavora tra contesto culturale e contesto tecnologico. Il film 
di Almirante accompagna lo spettatore non ‘nell’epoca del cinema 
sonoro’, ma ‘dentro il cinema sonoro italiano’ inteso come modello 
totalizzante (‘Il cinema sonoro’): in ogni inquadratura si mostra o 
dimostra, si fa conoscere, si scoprono i dietro le quinte, i punti deboli, 
le idiosincrasie di attori, divi, tecnici e i modi di produzione.
Una rapida scorsa alla poesia La donna chimica ci aiuta a capire il 
motivo della sua soppressione: la castrazione di questa antinomia 
donna moderna / bellezza classica è il risultato di una mediazione tra 
la linea Cines e Almirante stesso, che proprio a Gian Bistolfi aveva 
affidato la parte più ‘inventiva’ del film. Come provano i documenti, 
il tentativo degli sceneggiatori e dei compositori delle musiche di 
puntare sul tema modernista-futurista per coinvolgere e amplificare, 
nel personaggio interpretato da Grazia Del Rio, la lotta interiore 
tra l’amore e il cinema (l’intimo e il privato), il successo o la vita 
borghese, la diva o la donna, con l’antinomia tra modernità e bellezza 
futuriste e modernità e bellezza classiche naufraga, per lasciare spazio 
a un’affermazione del ‘carattere buono’ del teatro di posa romano, 
alla ricerca di un dialogo col pubblico più semplice e diretto. Basta 
leggere le parole dell’apoteosi finale nei versi dello sceneggiatore 
Gian Bistolfi21 (musica del Maestro Paul de Bonheur), un vero inno 
alla classicità, alla bellezza non costruita e senza fronzoli, contro la 
freddezza e l’inumanità delle nuove figure di donna moderna, per 
rendersi conto di quanto affermiamo:

Vano è cercare
Forme strane e nuove!
Radiosa, immensa, trionfal,
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Superna nel ciel purissimo si irradia e muove
L’ala del tuo genio
O bellezza eterna, o bellezza eterna22!

Rifiutandosi di lavorare su una configurazione enunciativa eminen-
temente ed esclusivamente ‘autoriflessiva’, La stella del cinema apre un 
dialogo con almeno due generazioni di pubblico. Parla a chi rimpiange 
il muto, ma accompagna e – come in una gita organizzata, come in un 
tour – ‘spiega’ al pubblico che desidera conoscere questa nuova epo- 
ca segnata dal cinema sonoro. Rappresentando la via italiana all’a- 
deguamento tecnologico con semplici e riconoscibili elementi, il film 
di Almirante si trova a essere uno dei più importanti lungometraggi 
degli anni Trenta, in cui si concretizza e rilancia il discorso sulla via 
italiana alla rinascita e alla bellezza femminile ‘moderna’*.

1 In realtà, il film passa alla censura col titolo Stella del cinema. Lunghezza: m 1935. 
Visto n. 26535. Data revisione: 31 maggio 1931.
2 Grazia Del Rio “ha al suo attivo quattro sketches cantati: Fantasia di bambole, 
Fantasia Tzigana, Quiereme (in spagnolo) e Donne alla fonte in dialetto abruzzese”, 
da “Cine-Gazzettino”, n. 24, 13 giugno 1931. La Del Rio era stata altresì interprete 
di alcuni sketches dell’edizione italiana e internazionale della Paramount revue girata 
a Joinville, e della versione francese de La canzone dell’amore (La dernière berçeuse, 
diretta da Jean Cassagne alla Cines, in parallelo a quella di Righelli), ma anche di 
Nerone accanto a Petrolini, di Rubacuori accanto a Falconi, e della Rivista Cines n. 1, 
n. 3 e n. 6.

3 “Cine-Gazzettino”, n. 24, 13 giugno 1931, p. 1.

4 Riporta la notizia della chiusura del montaggio il “Cine-Gazzettino” di Bologna, n. 
4, sabato 24 gennaio 1931.

5 Come da programma di sala, qui è desunto dalle descrizioni di La stella del cinema 
in “Cine-Gazzettino”, n. 25, 20 giugno 1931, p. 1. Il film venne proiettato al Savoia 
di Bologna.
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6 Risultati economici dell’azienda di produzione Cines. Organizzazione degli stabilimenti 
(3 giugno 1934), allegato 4 (p. 23) a Situazione costi e ricavi dei negativi di produzione 
Cines dall’inizio (maggio 1930) al 30 aprile 1934. Archivio storico Intesa Sanpaolo, 
Patrimonio Banca Commerciale Italiana (asi-bci), Fondo Sofindit (sof), cart. 310, 
fasc. 3.2. Un sentito ringraziamento al personale dell’Archivio Storico di Intesa 
Sanpaolo e in particolare alla dottoressa Maria Rosa Laria per l’aiuto e la gentile 
collaborazione.

7 Pittaluga ricevette un totale di 116 mila lire di premi governativi dal luglio 1931 al 
giugno 1933. I dati sono dedotti da: Parte seconda. Risultati economici dell’azienda di 
produzione Cines organizzazione degli stabilimenti (3 giugno 1934), allegato 8. asi-bci, 
sof, cart. 310, fasc. 3, sf. 2.

8 Articolo anonimo apparso su “Kines”, n. 26, 28 giugno 1931, p. 3.

9 La stella del cinema, Cines Pittaluga 1931, Almirante Mario Reg. Fascicolo edizione 
film. az 115. Museo Nazionale del Cinema (Torino), Fondo Pittaluga, Italia sonoro, 
244, 7 (sch. inf. 2738). Per la consultazione si ringrazia Carla Ceresa.

10 “Cine-Gazzettino”, n. 24, 13 giugno 1931, p. 1.

11 “Kines”, n. 26, 28 giugno 1931, p. 3.

12 “Cine-Gazzettino”, n. 24, 13 giugno 1931, p. 3.

13 Vedi “L’Eco del cinema”, n. 20, 1 giugno 1931.

14 Lista dialoghi dal fascicolo dell’edizione italiana. La stella del cinema, Cines Pittaluga 
1931, Almirante Mario Reg. az 115. Museo Nazionale del Cinema (Torino), Fondo 
Pittaluga, Italia sonoro, 244, 7 (sch. Inf. 2738).

15 Studi e progressi tecnici alla Cines-Pittaluga, “Rivista italiana di Cinetecnica”, nn. 
2-3, febbraio-marzo 1931, p. 9.

16 L’eliminazione dei rumori di fondo nel sistema rca Photophone, “Rivista italiana di 
Cinetecnica”, n. 6, giugno 1931, p. 13.

17 Studi e progressi tecnici alla Cines-Pittaluga, cit., p. 9.

18 Ibidem.
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19 La stella del cinema, Cines Pittaluga 1931, Almirante Mario Reg. Fascicolo edizione 
film. az 115. Museo Nazionale del Cinema (Torino), Fondo Pittaluga, Italia sonoro, 
244, 7 (sch. Inf. 2738).

20 Il film avrebbe potuto anche diventare il veicolo e il simbolo dell’esportazione 
dell’immagine del consolidamento della rinascita del cinema italiano all’estero (dopo il 
grande successo e l’ottimo risultato sui mercati esteri della versione multipla in tedesco 
e francese de La canzone dell’amore di Gennaro Righelli), ma la versione inglese del 
film fu però adattata partendo dall’edizione ‘ammutolita’ e con 99 didascalie pensata 
per il mercato di profondità delle sale di provincia non dotate di impianti sonori.
Abbiamo inoltre prove che dell’edizione sonora fu fatta una riduzione per il mercato 
amatoriale del 17,5 mm.

21 Gian Bistolfi fu un regista del muto (otto titoli per la D’Ambra Film tra il 1920 e il 
1921), sceneggiatore anche di Terra madre (Alessandro Blasetti, 1931), La lanterna del 
diavolo (Carlo Campogalliani, 1931) e La Wally (Guido Brignone, 1932).

22 La stella del cinema, Cines Pittaluga 1931, Almirante Mario Reg. Fascicolo edizione 
film. az 115. Museo Nazionale del Cinema (Torino), Fondo Pittaluga, Italia sonoro, 
244, 7 (sch. Inf. 2738).

* Le immagini qui riportate sono stills dal video della copia del film, fornitoci da 
Ripley’s Home Video (rhv). Si ringraziano Cristina D’Osualdo e Angelo Draicchio 
per la gentile collaborazione.
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Fig. 1: Il secondo cartello del film. 
Sullo sfondo, l’entrata agli stabili-
menti Cines

Fig. 2: Altro cartello. Sullo sfondo 
il teatro sonoro n. 2

Fig. 3: Quinto cartello dei titoli di 
testa



125

Fig. 4: Ultimo cartello: il 
marchio obbligatorio rca-
Photophone. Sullo sfondo la 
centrale elettrica di via Vejo 
che serviva i diversi teatri di 
posa

Fig. 5: La prima scena del 
film: l’entrata di operai e di-
rigenti agli stabilimenti

Fig. 6: Grazia del Rio che, 
spaesata, entra sottobraccio 
ad Elio Steiner, negli stabili-
menti
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Fig. 7: Giuseppe Masi (nel 
film interpreta la parte il re- 
gista), assistito da Fulvio Testi,  
gira gli esterni di un film nel 
cortile degli stabilimenti. Sul- 
lo sfondo il truck sonoro rca,  
sul tetto l’operatore

Fig. 8: Due operatori Cines 
con due macchine da presa 
mute

Fig. 9: Persa nei meandri degli  
stabilimenti, Grazia del Rio 
attraversa per sbaglio la sala 
prove del corpo di ballo delle 
‘cinessine’. Sarà il maestro,  
cantando, ad indirizzarla ver- 
so il reparto sartoria
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Fig. 10: Una scena girata in 
esterni. L’attrice che vediamo 
è già in pessimi rapporti con 
il regista, e verrà presto licen-
ziata. Sul treppiede vediamo 
il microfono a condensatore, 
collegato col truck sonoro; 
davanti all’attrice la mac-
china da presa senza cuffia 
insonorizzante

Fig. 11: Il direttore di scena 
continua a girare in interni. 
Sul palchetto, di fianco a lui, 
l’aiutoregista e due operatori 
dietro la macchina da presa 
non insonorizzata

Fig. 12: Una ripresa dalla 
cabina sonora. L’orchestra è 
fuori campo e suona in diret-
ta con il microfono dedicato. 
L’attrice ha di fronte a sé una 
macchina da presa con cuffia 
insonorizzatrice
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Fig. 13: La macchina da pre-
sa è ora montata su un car-
rello

Fig. 14: L’attrice di fronte al 
regista

Fig. 15: Si gira, nel teatro di 
posa accanto, Fantasia tzi-
gana di Mario Almirante
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Fig. 16: Ancora Fantasia tzi- 
gana, prima della pausa pran- 
zo reclamata dall’assistente al- 
lo scenografo (di spalle)

Fig. 17: Accorsa in sala 
mensa per la pausa pranzo, 
la coppia entra nel ristoran- 
te. Attraverso un carrello 
all’indietro a seguire il per-
corso dei due attori, viene 
mostrato il pranzo alla Cines. 
Elio Steiner fa da guida alla 
novella comparsa, indican-
dole, tavolo per tavolo, gli 
illustri commensali

Fig. 18: Il tavolo delle dive 
Cines: Dria Paola, Lia Fran-
ca, Leda Gloria
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Fig. 19: Il tavolo della troupe 
tedesca

Fig. 20: Il tavolo dei registi:  
David, Brignone, Righelli, 
Campogalliani e Almirante

Fig. 21: Gennaro Righelli
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Fig. 22: Dopo il ristorante si 
passa ai camerini. Qui vedia-
mo Marcella Albani intenta 
a scartare una dopo l’altra 
le lettere degli ammiratori, 
prima di subire lo scherzo 
della troupe

Fig. 23: L’operatore sembra 
trovarsi sul set: dietro il vetro 
di in una piccola cabina in-
sonorizzata, si direbbe

Fig. 24: L’interno della ca-
bina del suono. L’operatore 
Giuseppe Caracciolo regola 
i volumi dei microfoni rego-
lando il suono in entrata con 
le cuffie
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Fig. 25: Giuseppe Caracciolo 
regola il volume d’entrata del 
canale microfonico tramite 
l’amplificatore di potenza. I 
potenziometri sono tre

Fig. 26: Il fonico regola il 
volume dello speaker interno 
alla cabina sonora

Fig. 27: Veduta della cabina 
sonora dal set. Sul fondo due 
macchine da presa affiancate, 
poste dietro l’orchestra: una 
con cuffia insonorizzatrice ed 
una senza. La posizione delle 
macchine da presa, vista la 
distanza dal set, potrebbe es-
sere una ricostruzione
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Fig. 28: Ripresa del set dalla 
cabina del sonoro

Fig. 29: Giuseppe Masi (il 
regista) dà indicazioni a Ful-
vio Testi, caratterista Cines, 
qui nel ruolo di assistente

Fig. 30: L’orchestra sul set e 
il parco lampade
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Fig. 31: La Bell & Howell da 
esterni, con obiettivo multi-
plo, non insonorizzata

Fig. 32: L’operatore di ca-
bina del suono comunica al- 
l’esterno l’inizio delle riprese

Fig. 33: La sala del Supercine- 
ma di Roma, dove va a rap-
presentare la prima di Venere 
1980
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Fig. 34: La sala del Supercine- 
ma colma per la prima

Fig. 35: La scenografia di Ve-
nere 1980; di spalle, Grazia 
del Rio

Fig. 36: Grazia del Rio in 
versione ‘futurista’
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Fig. 37: Grazia del Rio in un 
primissimo piano. Di spalle 
il ‘professore’ alza le mani per 
arrendersi

Fig. 38: Il ‘professore’ e l’assi- 
stente azionano la macchina

Fig. 39: Il ‘professore’, vaga-
mente somigliante ad Ales- 
sandro Blasetti (l’unico regi-
sta Cines a non comparire 
nel film)
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Fig. 40: Effetto caleidoscopi-
co su Grazia del Rio

Fig. 41: Sorge dal mare la 
‘bellezza classica’

Fig. 42: Apoteosi finale. La 
donna moderna (Grazia del 
Rio, sulla destra a schiena 
scoperta) rende omaggio alla 
bellezza classica sulle note di 
Paul de Bonheur e sui versi 
di Gian Bistolfi


