Vano é cercare
Forme strane e nuove!

“La stella del cinema” di Mario Almirante
e la rappresentazione della tecnologia
nel primo cinema sonoro italiano
GIULIO BURSI

Per studiare la tecnologia impiegata nelle prime prove del cinema
sonoro italiano possiamo ricorrere a varie fonti, che vanno dalla
manualistica tecnica alla stampa specializzata, fino alle testimonianze
orali 0 ai documenti bancari. Ma per farci un'idea piu precisa del
funzionamento dei macchinari e dei sistemi di ripresa/registrazione
all'opera nei teatri di posa italiani (come quelli Cines di via Vejo,
a Roma) possiamo attingere ad altra fonte: a un film — un film di
finzione che pure, oggi, risulta involontariamente documentario.

Stella del cinema

Data prima visione (17/6/1931)
Costo negativo £ 539.058,95
Spese edizione £ 86.177,90
Costo totale £ 625.236,85
Ricavo Italia £. 514.655
Ricavo estero £ 60.276,40
Ricavo totale £ 574.931,40

Alludiamo a La stella del cinema' (1931) di Mario Almirante, con
Grazia Del Rio e Elio Steiner’. Il film ¢ un ricco giacimento di
informazioni, dirette o indirette, relative al dispositivo del cinema
sonoro in tutte le sue articolazioni, osservate nei vari passaggi della vita
di uno stabilimento cinematografico, fino a svelarne i diversi livelli

dell’apparato produttivo-rappresentativo.
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Lintreccio ¢ molto semplice: una donna segue il fidanzato che fa la
comparsa presso gli studi Cines; qui, per puro caso, le viene assegnato
il ruolo di prima attrice: diventa una star, ma rischia di perdere 'amato,
geloso per il suo successo; alla fine si ricongiunge a lui, non pit attore
ma stimato impiegato, trovando cosi la serenita e insieme la maturita
artistica.

Definito dagli stessi produttori “un film di fantasia e di realtd nello
sfondo di un grande stabilimento cinematografico™, esso ¢ anche e
soprattutto, per la Cines, un film pubblicitario, quasi pedagogico,
un inno ai teatri di posa rinnovati, un film di consapevole
autorappresentazione, di fiera autoaffermazione delle capacita tecniche
e tecnologiche del film sonoro italiano. Quasi interamente girato tra
teatri di posa, camerini, ristorante, uffici e cortili degli studi tra la fine
del 1930 e linizio del 19314, veniva programmato in sala insieme al
cortometraggio ‘cantato Canterini etnei - Canti della terra (doppio
corto di Mario Almirante, 1931) e alla Rivista Cines n. 10, trittico che
formava un “intero spettacolo Cines™. La collaudata coppia di attori
(Steiner e Del Rio) che interpreta il film ¢ la stessa che ‘accompagna’
gli spettatori durante I'inaugurazione degli studi, immortalata nella
Rivista Cines n. 1 (1930), girata in contemporanea all'inaugurazione
e presentata in abbinamento a La canzone dell’amore di Gennaro
Righelli.

Dai dati rilevati nella relazione sulla Sizuazione costi e ricavi dei
negativi di produzione Cines dall’inizio (maggio 1930) al 30 aprile
1934 conservata nell’archivio della Banca Commerciale Italiana®,
deduciamo che, in poco pit di tre anni di sfruttamento (in Italia, nelle
colonie, sui piroscafi e all’estero), la pellicola perse in totale circa 50
mila lire su un costo complessivo di 625 mila lire:

La perdita fu ingente per un’opera dal costo cosi contenuto: basti
considerare che un film di alto budget come La canzone dell amore era
costato circa 3 milioni. La perdita, comunque, venne riassorbita grazie
ai premi del Ministero delle corporazioni, che portarono in tre anni
il film in attivo’. Loperazione, fatta ‘in casa’ utilizzando come attori
I'intera scuderia Cines, venne avversata dalla critica, che fu severa:
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Quale scopo artistico ed educativo si sia proposto 'autore
di questo scenario, realizzato dalla Cines-Pittaluga, né il
pubblico, né la critica saranno mai in grado di conoscere.
Vecchio ¢ il capriccio di mostrarci il cinematografo... a
posteriori, vecchia ¢ la trovata di scoprire inaspettatamente
una nuova ‘stella’ tra la pleiade delle tante donnette in cerca
di fortuna... Il dietroscena del cinematografo non ¢ quello
che ci descrive la farsa cui abbiamo assistito: e la vita di un
grande stabilimento di produzione, nel quale ballano milioni,
non pud riconoscersi attraverso lo spirito dei suoi direttori
riuniti a banchetto, attraverso il vuoto cerebrale delle sue
gioconde donnine in fregola di amore... Questa farsa dicono
sia costata 700 mila lire: una bazzecola, come si vede, di fronte
all’efficacia di una propaganda che servird a mettere meglio in
luce i fasti e i nefasti dell'industria cinematografica italiana®.

LUfhcio Edizione della Pittaluga istrui cosi i direttori di sedi (ovvero
i grandi proprietari di sale e gli esercenti), chiedendo loro che il lancio
pubblicitario fosse basato:

Sul fatto che all’azione partecipano tutti gli attori, i Direttori
di scena ed il Personale Tecnico della Cines. Sulla ricchezza
di particolari della vita d’artista in uno stabilimento di
produzione films.

Sulla fantastica creazione della donna chimica Venere 1980°.

Ritorneremo su questa “donna chimica” pit avanti. Per ora ci basti
sapere che I'indicazione circa la presenza del personale Cines al gran
completo trova luogo gia nel cartello iniziale del film (“Partecipano
all’azione tutti gli attori, i direttori di scena ed il personale tecnico
della Cines”), mentre tale presenza non risulta enfatizzata nelle
inserzioni pubblicitarie italiane e negli articoli delle riviste Pittaluga,
che preferiscono puntare sul nome della Del Rio, sulla modernita
(“latina”) del film e sul lato sentimentale della vicenda:

Film sonoro italiano e cio¢ il portato degli ultimissimi ritrovati
in campo tecnico, lavorati e giuocati con qualita latina e in altri
termini ‘ricreati’ da un eccellente direttore, Mario Almirante
[...]. Le grandi correnti mondiali che comprendono un poco
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la vita e la filosofia della vita modernamente intese, contano in
La stella del cinema un apporto cospicuo di situazioni fisiche
e psicologiche: un apporto latino che pone la nostra razza a
confronto con quelle finora proverbialmente alla testa dei
movimenti modernistici mondiali. Grazia Del Rio nelle vesti
di Fiorella, veramente fiore della modernita, ¢ stata perferta'’.

La scheda inoltrata dalla Pittaluga a noleggiatori ed esercenti
per impostare le strategie pubblicitarie riflette 'ambiguita della
collocazione della pellicola in un genere prestabilito (in effetti, il film &
un ibrido fra la commedia sentimentale ¢ la rivista): se come categoria
¢ definita “produzione d’eccezione”, nella casella genere si trova scritto
“bizzarria tipo rivista” (e sotto versione “sonora e parlata”). I recensori
sono infatti consapevoli del carattere spurio del film, che sembra
interessare quasi solo per questa inedita caratteristica:

LAlmirante ha saputo creare gustosi quadretti, mostrando
allo spettatore, come in una revue, lo stabilimento in tutti i
suoi aspetti e nel suo retroscena. [...] Non altrettanto felice la
scelta del soggetto [...] ma anche su questa banalita si sarebbe
potuto chiudere un occhio, se il racconto non avesse avuto
questo tono dolciastro (ah! il dialogo!) e la recitazione fosse
stata semplice, umana, senza enfasi da palcoscenico''.

Almirante lavora sull’'umanizzazione della diva, aiutato anche dalla
bassa definizione della voce femminile, che con i suoi tremori e le sue
indecisioni porta con sé una carnalita piti terrena. Nonostante cio, le
riviste pubblicitarie del gruppo, come “Cine-Gazzettino” di Bologna,
contrariamente alle indicazioni fornite dall’'Ufficio Edizioni della sasp,
giocano ancora sugli stereotipi divistici per lanciare il film:

Non ¢ vero che le stelle risiedano in luoghi inaccessibili ai
comuni mortali. Oggi, nella turbinante vita moderna pud
capitare di vedersele davanti quando meno ci se Iaspetta.
Vero ¢ che l'apparizione d’una stella del cielo se conturba gli
astronomi fino a far loro perdere il sonno e I'appetito lascia
quasi indifferenti i profani in astronomia: mentre la stella del
cinema ha il potere di conturbare chiunque, anche preparato a
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vederla. Inutile quindi descrivere I'impressione che Grazia Del
Rio ci ha fatta, allorché senza alcuna preparazione ce la siamo
vista dinanzi, non a tiro di cannocchiale ma di voce, come una

passante della vecchia terra. Sono colpi, sono illuminazioni'®.

La struttura a incastro

La stella del cinema ha una struttura a incastro. Si filma un teatro di
posa ‘autentico’ in cui si girano contemporaneamente quattro film.

1. Un primo film ‘falso’, girato nel cortile dello stabilimento con
actori ‘falsi’, che permette all’aspirante attrice di farsi notare. La
‘comparsa’ Grazia Del Rio assiste a una lite fra due operai sul tetto
dello stabilimento Cines; uno dei due uomini cade (in realta si rivelera
un manichino); la ragazza interviene, irrompe in campo e svela tutto
il suo talento drammaticos il regista, ammirato, interrompe le riprese.
E cosi ci vengono mostrati I'ingresso degli stabilimenti, il viavai
indaffarato di comparse e tecnici, gli effetti sonori in esterni (il Truck
sonoro RCA Photophone), i microfoni, le cineprese, gli effetti speciali.

2. Un secondo film ‘falso’, con attori ‘veri’, di cui non sappiamo il
titolo, che occupa il grande teatro di presa sonora (Teatro n. 2) della
Cines. Grazia Del Rio, gid ingaggiata come comparsa di un film
effettivamente in lavorazione nello stesso momento (Fantasia Tzigana,
sempre di Almirante), vestita da comparsa, sinsinua nel grande
studio adiacente attrezzato per il sonoro: qui, il regista sta licenziando
un’attrice che recita in modo convenzionale e canta doppiata fuori
campo da una grassa cantante lirica; allora, dopo aver provocato
larresto della ripresa, dimostra al regista le sue capacita canore; vinto
dalla sua voce, il regista decide di sostituire la diva sul viale del tramonto
con la sconosciuta, sicura promessa: ‘Fiorella d’Aprile’, nuova stella
del cinema sonoro. Anche qui, grazie a questo espediente narrativo,
vengono esibiti i vari trucchi della presa in interni, il doppiaggio /ive,
orchestra che suona fuori campo, la cabina del suono, il monitor man
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al lavoro, gli apparecchi di ripresa sonora e i tecnici a essi addetti, i
microfoni sistemati sul set, le cineprese, la postazione del regista, il
funzionamento dei monitor, degli amplificatori, la centrale elettrica.
Non solo. Il nuovo ‘falso’ film con Grazia Del Rio assurta a protagonista
verra ‘fintamente’ proiettato al Supercinema di Roma (del circuito
Pittaluga): occasione, questa, di mostrare 'interno di una ‘vera’ grande
sala Pittaluga e di presentare una ‘finta’ prima cinematografica.

3. Venere 1980, il film costruito su misura per la nuova stella del
cinema Fiorella d’Aprile, su cui torneremo nelle note finali del saggio.
Film nel film, contiene audaci scenografie moderniste non lontane
tanto dagli ‘americanismi’ (Paramount Revue) della Rivista Cines che
dal cinema di ricerca delle avanguardie russe e francesi. Si direbbe che
questa piccola perla serva ad Almirante per dimostrare la possibilita di
un approccio ‘artistico’ al cinema (I'assenza di ‘artisticitd fu uno dei
motivi per cui la linea editoriale della Pittaluga era sovente attaccata),
dunque non limitata all’esibizione della tecnologia al lavoro, alla
messinscena della frenetica attivita della grande fabbrica Cines. Le
parti del film che vengono proiettate nella vera sala del Supercinema
di Roma, lo rendono prossimo a un film di fantascienza, quasi una
parodia de LTnhumaine (1923) di Marcel LUHerbier, o di Aelita
(1924) di Jacov Protazanov, o addirittura di Mezropolis (1926) di Fritz
Lang: il film ‘su misura’ per la nuova stella, mischiando le esperienze
dell’avanguardia francese, russa e tedesca in un crescendo di ninfe e
canti propiziatori, le trascina in una conclusiva apoteosi botticelliana:
il trionfo della ‘bellezza’ dopo la dissoluzione della “donna chimica”,
moderna, fredda, calcolatrice.

4. Lo short vero, Fantasia tzigana. Grazia Del Rio ¢ infatti interprete
del cortometraggio girato nello stesso mese di La stella del cinema
(ultimato entro il dicembre 1930) dallo stesso Mario Almirante
nell’'adiacente teatro di posa (il Teatro n. 1). In La stella del cinema
— come abbiamo sopra accennato —, Grazia Del Rio interpreta una
comparsa che, dal set di Fantasia tzigana, sinsinua in un set piu



grande, dove si gira un film ‘falso’ (quello con la diva di cui prendera
il posto). A questo punto, I'inserimento di uno short autentico serve
a mischiare le carte. Vero e falso si confondono. Almirante filma allo
stesso modo le prime pagine del copione di Fantasia tzigana (‘vero)
e di Venere 1980 (‘falso’), creando un intrigante cortocircuito: il
grande film (che ¢ falso) contiene un piccolo film (vero). Il transito
dal secondo al primo permette alla comparsa di diventare stella del
cinema, quasi a dire che la soglia va oltrepassata due volte: prima quella
degli stabilimenti, poi quella del film. Attratta come una falena dalla
luce della grande produzione, la comparsa diventata diva finisce per
scottarsi: infatti, ritrovera 'amore solo uscendo dallo stabilimento e
ricongiungendosi con chi (Elio Steiner, il fidanzato) ha lasciato quella
vita artificiale, fasulla.

La grande messinscena che svela la realta

Il film ¢ costruito su un’altra messinscena: quella della vita interna
dello stabilimento e dei teatri di posa. A questo proposito possiamo
intravedere quattro elementi principali da cui trarre elementi utili alla
nostra ricostruzione storica:

1. I titoli di testa: sotto i nomi del cast & credits scorrono le immagini
‘dal vero’ degli esterni dei teatri di posa, fino all’entrata agli stabilimenti,
in una preliminare illustrazione dei luoghi in cui si svolgera il film,
ovvero del luogo della rinascita dell'industria cinematografica italiana.

2. Il ristorante, il reparto costumi, i camerini. Prima di iniziare a girare,
lattivita delle comparse Grazia Del Rio ed Elio Steiner permette di
attraversare il reparto dei costumi. Durante la pausa pranzo, i due
attraversano una sala in cui, in un montaggio alternato tra una
carrellata all'indietro in campo medio e primi piani dei commensali, ci
si sofferma presso la tavola delle attrici, quella dei registi, e quella della
troupe straniera (che ¢ i, probabilmente, per la versione tedesca di
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1érra madre di Blasetti). In questo caso, gli attori recitano la parte degli
attori con battute da copione, mentre i registi si presentano a vicenda
con una serie di freddure e punzecchiature. Ci vengono presentati:
Gennaro Righelli, Guido Brignone, Mario Almirante, Constantin
David e Carlo Campogalliani. Alla tavola dove siedono i registi,
gli attori e le attrici (le dive Cines) regna una cordiale concordia;
tratto ‘proprio’ della comunita Cines, ripreso nelle foto della stampa
specializzata, che dimentica di citare nella didascalia “immagine tratta
da La stella del cinema™.

Delle due sequenze incentrate sui camerini delle dive, la prima vede
Marcella Albani (scritturata Cines del periodo) protagonista di una
curiosa scenetta comica.

3. Il set. In La stella del cinema se ne attraversano tre: un film ‘finto’
girato in esterni con Truck sonoro; Venere 1980, il film nel quale si
svela interamente il funzionamento della nuova tecnologia (dove si
vedono i tecnici del sonoro come Giuseppe Caracciolo, il regista che
gira, i microfoni, le macchine da presa), e Fantasia tzigana, unico film
effettivamente girato durante la lavorazione de La stella del cinema e
uscito successivamente nelle sale.

4. La cabina sonora: uno degli snodi drammatici del film avviene
all’interno della cabina. Elio Stainer si reca a salutare 'amico fonico
e, grazie al microfono aperto sul set, sente alcuni commenti negativi
sulla sua ragazza, amplificati dal monitor della cabina stessa:

Nerio: Non ho mai capito come funziona quell’affare!
Tecnico: Lamplificatore? E semplicissimo... si inserisce
uno dei microfoni piazzati in teatro... si regola il volume
dell’altoparlante... (si sentono le voci degli attori che sono gitt
nel teatro) [...]

Nerio: Sicché voi sentite tutti i rumori e tutte le parole di
laggit! [...]

Tecnico: Sicuro!

(Voci dall’altoparlante:)

Un attore: Certo che ha fatto una carriera fantastica!
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Altro attore: Da semplice comparsa a prima attrice!

Un terzo attore: Eh, sfido io, con la spinta di Masi!

Un attore: Davvero?

Terzo attore: E chi non lo sa che Fiorella d’Aprile ¢ 'amante
del Direttore?

Tecnico (che si ¢ accorto del turbamento di Nerio, chiude la
comunicazione sonora. Nerio vede il gesto e la riapre): No,
Nerio, no, ti prego... (staccando I'altoparlante). Non dare

retta alle chiacchiere della gente. Lascia stare, via'!

Lazione permette di mostrare per intero il cuore del dispositivo
del cinema sonoro: gli amplificatori, il funzionamento del fader, il
monitor da cui il tecnico controlla la presa del suono in tempo reale,
modificando i volumi in funzione della registrazione sulla pellicola.
Dall’analisi delle scene (vedi i fotogrammi qui riprodotti), abbiamo
potuto appurare che:

1. La Cines girava in esterni con un Truck rca Photophone (dello
stesso tipo di quelli venduti al LUCE), una macchina da presa muta
e una sincronizzata col microfono, a condensatore, statico su di un
treppiede. Le riprese in campo lungo, e in genere quelle in cui non si
poteva utilizzare un microfono (per motivi di lunghezza del cavo o di
ingombro del dispositivo), venivano ‘post-sincronizzate’ (si giravano
mute e si aggiungeva una traccia registrata in studio). Per gli esterni,
allorché i rumori d’ambiente lo consentivano, si prendeva il sonoro in
diretta per i primi piani, i dettagli, i campi medj, i piani americani.

2. 1l grande Teatro sonoro n. 2 possedeva una recording room che
dominava il set, non mobile, posta a un paio di metri d’altezza
lungo il lato maggiore del capannone, dotata di un monitor per la
riproduzione dei suoni dal set, un rack con amplificatore per il
microfono a tre entrate, cuffie per 'operatore, una macchina per la
registrazione sonora, un sistema di comunicazione con lesterno
tramite luci e con la centrale elettrica via telefono. La stanza aveva
un’apertura sul set in vetro doppio sollevabile. Sul set erano presenti
sempre due o tre macchine da presa: una con cuffia insonorizzatrice

113



collegata con la recording room per i primi piani (era la macchina pit
vicina al microfono), e un’altra senza cufha. E incerta la presenza di
una cabina mobile insonorizzata.

3. Il sonoro era in presa diretta assoluta, su di una sola pista audio,
senza mixaggio. La musica sul set era dal vivo, il cantato poteva essere
doppiato /ive da un attore fuori campo, mentre attore inquadrato
‘mimava’ il labiale. Sul set, c’erano almeno tre microfoni compresenti,
molto probabilmente utilizzati in alternanza. Non esisteva la possibilita
di utilizzare un’asta microfonica mobile: la collocazione dei microfoni
era predeterminata, e avveniva nel momento di preparazione, prove e
ripetizione dell'inquadratura. I movimenti improvvisi degli attori, e il
loro allontanamento dalla fonte microfonica significava una perdita
di volume decisiva, che, seppur bilanciata dal lavoro del monitor man
in cabina del suono, lasciava tracce indelebili sul film: il risultato
finale dava I'impressione di un aumento improvviso dell’eco, di un
affievolimento della voce.

Una tecnologia ‘straniera’ sapientemente ‘riadattata’

La tecnologia a disposizione viene migliorata con alcune soluzioni
sperimentate dai tecnici Caracciolo e Trentin, i quali tentarono di
risolvere nella maniera pilt economica possibile i problemi relativi
alla distanza del microfono dalla fonte sonora, ai rumori di fondo sul
positivo stampato e alla mobilita degli attori sulla scena. La prima
difficolta venne affrontata ricorrendo a un sistema gia adottato in altri
studios (RKO):

Tra le novitd in corso di applicazione agli Stabilimenti
Cines-Pittaluga, abbiamo innanzitutto notato i cosiddetti
concentratori  parabolici per microfoni. Si tratta di un
paraboloide di rotazione costruito con centine di legno
ricoperte di lamiera metallica; il microfono ¢ posto pressa
poco nel punto focale del paraboloide, colla membrana rivolta
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verso il fondo dell'imbuto. Si viene cosi ad ottenere, per effetto
di riflessione e di concentrazione, un considerevole aumento
delle pressioni acustiche cosi da permettere tanto di collocare
il microfono a distanze superiori alle normali dall’origine dei
suoni, quanto un’emissione pilt debole dei suoni, pur otte-
nendo una buona registrazione. Il sistema permette anche di
portare fuori campo i microfoni, di determinare con maggiore
esattezza la provenienza dei suoni e di mascherare i microfoni
quando si trovassero nel campo di presa ottico. [...] Altra
importante innovazione ¢ Ieliminatore dei rumori di fondo.
Questo eliminatore rappresenta 'ultimo perfezionamento
che la tecnica della ripresa sonora ha escogitato per ottenere la
massima purezza della riproduzione acustica, ed ¢ adattabile ai
sistemi a registrazione trasversale, come I'rca Photophone®.

Per eliminare i fastidiosi rumori di fondo si ricorre a un sistema di
‘curva compensatrice’, che richiede I'aggiunta all’apparecchio di re-
gistrazione sonora di due piccole scatole contenti due amplificatori
(uno per corrente continua e uno a due stadi)'®:

Questi rumori di fondo si fanno tanto pil sentire quanto
minore ¢ il rapporto fra la parte annerita e la parte trasparente,
cio che ¢ anche logico, perché ¢ questo il caso dei suoni pitt
deboli, mentre nel caso dei suoni forti il rumore di fondo ¢
meno audibile anzitutto perché annegato, diremo cosi, nel
suono principale, e poi perché la parte trasparente della colonna
sonora ¢ minore. [...] La parte bianca della colonna acustica
viene in parte annerita, limitandola, verso la registrazione, con
una curva che segue press’a poco i valori medi delle oscillazioni
registrate. Si tratta di una curva ad andamento molto lento.

Per ottenerla ¢ stato ideato un dispositivo composto di un
amplificatore terminale che funziona da registratore e da
raddrizzatore (delle oscillazioni fono-frequenti) e¢ da una
mascherina, azionata dalle correnti di questo amplificatore,
disposta sul cammino del raggio luminoso di registrazione in
modo da tagliar via il fascio di luce che non ¢ utilizzato per
la registrazione. Questa mascherina si muove verso I'esterno
a partire dalla linea mediana della colonna acustica, con
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modulazione molto lenta corrispondente, come dicemmo, ai

valori medi delle registrazioni fotoacustiche'”.

La presenza effettiva di questa curva di diminuzione del rapporto fra
la parte annerita e quella trasparente ¢ attestata in alcune copie di film
risalenti al 1931 (// presepe, ad esempio, la cui data di revisione in
censura & del 31 dicembre), ma non ve ne ¢ traccia in un film come
Natale di bebé (Carlo Campogalliani, stessa data di nullaosta dello shors
di Poggioli), prodotto e lanciato sul mercato nel medesimo periodo
(quello natalizio): larticolo potrebbe quindi scambiare 'acquisto
dell’apparecchiatura di noise reduction con una trovata artigianale pit
semplice ma efficace, ovvero 'annerimento a china della parte laterale
della colonna per tutta la durata del film.

Nella terza parte dell’articolo (scritto probabilmente dal direttore
della rivista, Ernesto Cauda), si descriveva un ulteriore sistema di
miglioramento della qualita del suono registrato dal set, dato dalla
distanza a volte eccessiva, fra la fonte sonora e il microfono immobile
perché posto su di un treppiede o su di un’asta statica, che ci ¢
confermato dalle immagini che abbiamo degli studios:

Il Caracciolo ¢ ricorso ad un mezzo radicale: ha separato in
questi casi la capsula dal microfono dell’amplificatore, ha
messo la capsula addosso all’attore (nel gilez, nel seno, ecc.), e
ha collegato la capsula coll'amplificatore, portato fuori campo
da un aiuto. Qualche tecnico storcera il naso pensando che con
questo sistema si hanno perdite di energia e forse distorsioni

dovute alla distanza fra capsula e amplificatore... ma tant’¢'®.

Per quanto riguarda la compresenza di pitt microfoni sulla scena, il
dato ¢ pienamente confermato dall’analisi di alcune inquadrature di
La stella del cinema. In conclusione, ¢ ipotizzabile che, mancando il
sistema di mixaggio dei suoni e trovandosi a registrare su di un’unica
pista sonora, questi microfoni venissero azionati dalla cabina.

“Venere 1980”: un sorprendente film nel film
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Dalle indicazioni fornite per il lancio pubblicitario dalla casa madre
viene eliminato il riferimento a una non meglio precisata “donna
chimica” di Venere 1980. 11 dato trova conferma nell’ulteriore e pit
cospicuo taglio che possiamo riscontrare nella trascrizione dei versi
delle canzoni, scritti per il film ma mai utilizzati, quale si trova nel
fascicolo di edizione. Questi versi, dovuti a Gian Bistolfi (autore anche
della sceneggiatura), sono quantomeno curiosi:

Elettrica! Atletica! Ermetica!

Sintetica! Frenetica!

Ecco la donna dell’avvenir!

Mia madre ¢ una formula

Biochimico sperimentale

E mio padre ¢ il celebre

Calcolo infinitesimale.

Mi nutro d’ozio, di chewingum e nicotina
Locchiata ho languida

Fatale, ambigua ed assassina.

Adoro il flirt, & vero!

Ma me ne infischio

Di quell’amor

Quell’amor che ¢ palpito dell'universo
Dell’'universo intero!

Cuor di metallo, viso di stucco

Son tutta smorfie, son tutta un trucco!
Altro non sono

Che un mannequin di gomma

Sono una macchina senza cervello
Eppure: c’¢ poco da dire:

per gli uomini d’adesso

Sono la donna®!

Se, tra le suggestioni, abbiamo gia nominato Lang insieme a UHerbier
e Protazanov, adesso, a maggior ragione occorre menzionare I'automa
Maria di Metropolis, di cui ci sembra che Gian Bistolfi si serva per
cercare di dare una lettura simbolica del passaggio da un’epoca (il
muto) a un’altra, intrappolata nella rivoluzione tecnologica del sonoro
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(il film propone una carrellata continua di nuove macchine, di circuiti,
accumulatori elettrici, amplificatori, di tecnici in camice bianco). Per
quel che ci ¢ dato vedere delle brevissime inquadrature proiettate al
Supercinema di Roma, il film Venere 1980 risulta un accumulo di
effetti scenici, costumistici e attoriali. La trama resta inintelligibile,
ma si scorge una stilizzazione intensiva (nella rappresentazione del
futuro) e si legge chiara una dimensione di ossessione e di angoscia
nei due presunti protagonisti. La recitazione degli attori tende a una
esasperazione dell’espressivita (i volti, le camminate lente e ritmate),
i gesti e i movimenti sono netti, e il trucco pesante ed elaborato; il
finale ‘botticelliano’, poi, mette in rilievo la doppiezza del personaggio
femminile che si perde nellimmagine della donna del futuro e si
ritrova nell’eterno presente della bellezza classica.

In questo senso il ruolo di Grazia Del Rio, all'interno di Venere
1980, sembra esser stato inventato da Gian Bistolfi per rappresentare
il dispositivo che si umanizza: da una parte la metafora di Maria di
Metropolis che nasconde una inumanita (un soggetto che ¢ un oggetto,
Maria ¢ la cosa che ammalia e irretisce, ¢ un insieme di fili, luci, suoni,
come la nuova tecnologia), dall’altra un’idea della tecnologia sonora
come materna, come classica, che non spaventa il nuovo pubblico e
che rassicura il vecchio (il Bene, 'italianita vince). Se la nuova donna
pud essere cosi, ingannatrice, niente cuore e tutta trucco, in Italia
puo essere diversa, e insieme a lei la tecnologia italiana, pitt umana e
vivibile delle altre (perché modificabile, come la capsula microfonica
staccata dal suo amplificatore per assicurare pitt mobilita al dispositivo,
e quindi traducibile, piegabile ai bisogni dei nostri tecnici). Da un lato
'utopia e il futuribile della Venere 1980, la donna come immaginaria
rappresentazione della tecnologia (nella sua freddezza), dall’altro la
rassicurazione che non andremo verso una bellezza de-soggettivata
perché il cinema sonoro ¢ vicino al pubblico: Grazia Del Rio-Fiorella
d’Aprile non ¢ Maria, il robot; la cinematografia italiana non si lascera
sedurre da un fascino algido e artificiale ma, pur moderna, intende
mantenere le tradizioni (latine). Gli stabilimenti e i tecnici sembrano
aprire un dialogo col pubblico per conquistarlo e insieme rassicurarlo:
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questa tecnologia ¢ la pitt moderna perché italiana; ovvero: viene da
lontano (dall’America, dal futuro), ma sappiamo farla ‘nostra’.

Conclusioni

La stella del cinema ¢ quindi una complessa operazione di apertura
al pubblico dei mitizzati teatri di posa Cines-Pittaluga, quasi
un manuale in cui si introduce, scena dopo scena, ogni settore
dell’attivita di lavoro e di riposo di divi, comparse, tecnici, registi,
costumisti, cuochi. La strategia ¢ chiara: I'utilizzo della coppia che
per prima aveva accompagnato il pubblico cinematografico all'interno
degli stabilimenti Cines rinnovati (Steiner e Del Rio, protagonisti
della Rivista Cines n. 1) va nel senso di una riconoscibilitd, di una
continuitd, e aiuta a costruire un film intimo, ‘fatto in famiglia’, con
lo scopo di rappresentare la macchina cinema della Cines come una
grande casa in cui registi, dive, tecnici e comparse vivono insieme
la giornata lavorativa, ritmata, come per un qualsiasi altro lavoro,
dalla sirena della pausa pranzo, dalla mensa, dai momenti conviviali,
nonostante la presenza fredda e ‘meccanica’ della nuova tecnologia
americana. Continui sono i cammei e pochi sono gli attori scritturati:
Armando Falconi, Carlo Campogalliani, Mario Almirante stesso,
Guido Brignone, Marcella Albani, Gennaro Righelli, Constantin Da-
vid, Leda Gloria, Dria Pola, Lia Franca, Maria Jacobini, ma anche
i tecnici come Cavazzuti e Caracciolo, gli inservienti, i cuochi, gli
uscieri, recitano se stessi, mimano il proprio ruolo all’interno della
vita dello stabilimento, dando allo spettatore un grande senso di
convivialita e sicurezza, e coinvolgono il pubblico imbastendo discorsi
sui film fatti e da fare, citando aneddoti curiosi e rimandando sempre
all’attivita della Cines, come se fosse ‘il cinema’, come se la settima arte
in Italia fosse tenuta insieme da quello stabilimento®.

Attraverso il tentativo di rappresentazione di questa tecnologia,
di questo nuovo modo di produzione, si manifesta il tentativo di
rappresentare la rinascita del cinema italiano in una maniera tutt’altro
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che lineare e ingenua, certamente pitt complessa rispetto ai tentativi
fatti dalla casa produttrice coi primi cortometraggi sonori. Il film
sembra creato per reagire alle polemiche e agli attacchi della stampa
‘libera’, che aveva ormai crocifisso il programma messo in piedi da
Pittaluga, accusato di “falsa partenza” e “mancata rinascita’; ma tolta
questa patina, la pellicola funziona ai nostri occhi come uno stratificato
testo che lavora tra contesto culturale e contesto tecnologico. Il film
di Almirante accompagna lo spettatore non ‘nell'epoca del cinema
sonoro’, ma ‘dentro il cinema sonoro italiano’ inteso come modello
totalizzante (‘// cinema sonoro’): in ogni inquadratura si mostra o
dimostra, si fa conoscere, si scoprono i dietro le quinte, i punti deboli,
le idiosincrasie di attori, divi, tecnici e i modi di produzione.

Una rapida scorsa alla poesia La donna chimica ci aiuta a capire il
motivo della sua soppressione: la castrazione di questa antinomia
donna moderna / bellezza classica ¢ il risultato di una mediazione tra
la linea Cines e Almirante stesso, che proprio a Gian Bistolfi aveva
affidato la parte pit ‘inventiva’ del film. Come provano i documenti,
il tentativo degli sceneggiatori e dei compositori delle musiche di
puntare sul tema modernista-futurista per coinvolgere e amplificare,
nel personaggio interpretato da Grazia Del Rio, la lotta interiore
tra 'amore e il cinema (I'intimo e il privato), il successo o la vita
borghese, la diva o la donna, con I'antinomia tra modernita e bellezza
futuriste e modernita e bellezza classiche naufraga, per lasciare spazio
a un’affermazione del ‘carattere buono’ del teatro di posa romano,
alla ricerca di un dialogo col pubblico piti semplice e diretto. Basta
leggere le parole dell’apoteosi finale nei versi dello sceneggiatore
Gian Bistolfi?! (musica del Maestro Paul de Bonheur), un vero inno
alla classicita, alla bellezza non costruita e senza fronzoli, contro la
freddezza e I'inumanitd delle nuove figure di donna moderna, per
rendersi conto di quanto affermiamo:

Vano ¢ cercare
Forme strane e nuove!
Radiosa, immensa, trionfal,
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Superna nel ciel purissimo si irradia e muove
Lala del tuo genio
O bellezza eterna, o bellezza eterna®?!

Rifiutandosi di lavorare su una configurazione enunciativa eminen-
temente ed esclusivamente ‘autoriflessiva’, La stella del cinema apre un
dialogo con almeno due generazioni di pubblico. Parla a chi rimpiange
il muto, ma accompagna e — come in una gita organizzata, come in un
tour — ‘spiega’ al pubblico che desidera conoscere questa nuova epo-
ca segnata dal cinema sonoro. Rappresentando la via italiana all’a-
deguamento tecnologico con semplici e riconoscibili elementi, il film
di Almirante si trova a essere uno dei pitt importanti lungometraggi
degli anni Trenta, in cui si concretizza e rilancia il discorso sulla via
italiana alla rinascita e alla bellezza femminile ‘moderna™.

! In realed, il film passa alla censura col titolo Stella del cinema. Lunghezza: m 1935.
Visto n. 26535. Data revisione: 31 maggio 1931.

2 Grazia Del Rio “ha al suo attivo quattro sketches cantati: Fanzasia di bambole,
Fantasia Tzigana, Quiereme (in spagnolo) e Donne alla fonte in dialetto abruzzese”,
da “Cine-Gazzettino”, n. 24, 13 giugno 1931. La Del Rio era stata altresi interprete
di alcuni skezches dell’edizione italiana e internazionale della Paramount revue girata
a Joinville, e della versione francese de La canzone dell’'amore (La derniére berceuse,
diretta da Jean Cassagne alla Cines, in parallelo a quella di Righelli), ma anche di
Nerone accanto a Petrolini, di Rubacuori accanto a Falconi, e della Rivista Cines n. 1,

n. 3en. 6.
? “Cine-Gazzettino”, n. 24, 13 giugno 1931, p. 1.

* Riporta la notizia della chiusura del montaggio il “Cine-Gazzettino” di Bologna, n.
4, sabato 24 gennaio 1931.

5 Come da programma di sala, qui ¢ desunto dalle descrizioni di La stella del cinema
in “Cine-Gazzettino”, n. 25, 20 giugno 1931, p. 1. Il film venne proiettato al Savoia
di Bologna.
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¢ Risultati economici dell azienda di produzione Cines. Organizzazione degli stabilimenti
(3 giugno 1934), allegato 4 (p. 23) a Situazione costi e ricavi dei negativi di produzione
Cines dall’inizio (maggio 1930) al 30 aprile 1934. Archivio storico Intesa Sanpaolo,
Patrimonio Banca Commerciale Italiana (as1-Bc1), Fondo Sofindit (soF), cart. 310,
fasc. 3.2. Un sentito ringraziamento al personale dell’Archivio Storico di Intesa
Sanpaolo e in particolare alla dottoressa Maria Rosa Laria per aiuto e la gentile
collaborazione.

7 Pittaluga ricevette un totale di 116 mila lire di premi governativi dal luglio 1931 al
giugno 1933. I dati sono dedotti da: Parte seconda. Risultati economici dell azienda di
produzione Cines organizzazione degli stabilimenti (3 giugno 1934), allegato 8. as1-Bcr,
SOF, cart. 310, fasc. 3, sf. 2.

8 Articolo anonimo apparso su “Kines”, n. 26, 28 giugno 1931, p. 3.

% La stella del cinema, Cines Pittaluga 1931, Almirante Mario Reg. Fascicolo edizione
film. Az 115. Museo Nazionale del Cinema (Torino), Fondo Pittaluga, Italia sonoro,
244, 7 (sch. inf. 2738). Per la consultazione si ringrazia Carla Ceresa.

10 “Cine-Gazzettino”, n. 24, 13 giugno 1931, p. 1.

' “Kines”, n. 26, 28 giugno 1931, p. 3.

12 “Cine-Gazzettino”, n. 24, 13 giugno 1931, p. 3.

"> Vedi “L'Eco del cinema”, n. 20, 1 giugno 1931.

! Lista dialoghi dal fascicolo dell’edizione italiana. La stella del cinema, Cines Pittaluga
1931, Abmirante Mario Reg. Az 115. Museo Nazionale del Cinema (Torino), Fondo
Pittaluga, Italia sonoro, 244, 7 (sch. Inf. 2738).

15 Studi e progressi tecnici alla Cines-Pittaluga, “Rivista italiana di Cinetecnica’, nn.
2-3, febbraio-marzo 1931, p. 9.

16 Leliminazione dei rumori di fondo nel sistema rca Photophone, “Rivista italiana di
Cinetecnica”, n. 6, giugno 1931, p. 13.

V7 Studi e progressi tecnici alla Cines-Pittaluga, cit., p. 9.

8 Thidem.
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9 La stella del cinema, Cines Pittaluga 1931, Almirante Mario Reg. Fascicolo edizione
film. Az 115. Museo Nazionale del Cinema (Torino), Fondo Pittaluga, Italia sonoro,

244, 7 (sch. Inf. 2738).

2 11 film avrebbe potuto anche diventare il veicolo e il simbolo dell’esportazione
dell'immagine del consolidamento della rinascita del cinema italiano all’estero (dopo il
grande successo e 'ottimo risultato sui mercati esteri della versione multipla in tedesco
e francese de La canzone dellamore di Gennaro Righelli), ma la versione inglese del
film fu perd adattata partendo dall’edizione ‘ammutolita’ e con 99 didascalie pensata
per il mercato di profondita delle sale di provincia non dotate di impianti sonori.
Abbiamo inoltre prove che dell’edizione sonora fu fatta una riduzione per il mercato
amatoriale del 17,5 mm.

! Gian Bistolfi fu un regista del muto (otto titoli per la D’Ambra Film tra il 1920 e il
1921), sceneggiatore anche di 7érra madre (Alessandro Blasetti, 1931), La lanterna del
diavolo (Carlo Campogalliani, 1931) e La Wally (Guido Brignone, 1932).

2 La stella del cinema, Cines Pittaluga 1931, Almirante Mario Reg. Fascicolo edizione
film. Az 115. Museo Nazionale del Cinema (Torino), Fondo Pittaluga, Italia sonoro,
244, 7 (sch. Inf. 2738).

* Le immagini qui riportate sono stills dal video della copia del film, fornitoci da

Ripley’s Home Video (rRuv). Si ringraziano Cristina D’Osualdo e Angelo Draicchio
per la gentile collaborazione.
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Fig. 1: Il secondo cartello del film.
Sullo sfondo, l'entrata agli stabili-
menti Cines

Fig. 2: Altro cartello. Sullo sfondo

il teatro sonoro n. 2

Fig. 3: Quinto cartello dei titoli di
testa
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Fig. 4: Ultmo cartello: il
marchio obbligatorio Rrca-
Photophone. Sullo sfondo la
centrale elettrica di via Vejo
che serviva i diversi teatri di
posa

Fig. 5: La prima scena del
film: Pentrata di operai e di-

rigenti agli stabilimenti

Fig. 6: Grazia del Rio che,
spaesata, entra sottobraccio
ad Elio Steiner, negli stabili-
menti
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Fig. 7: Giuseppe Masi (nel
film interpreta la parte il re-
gista), assistito da Fulvio Testi,
gira gli esterni di un film nel
cortile degli stabilimenti. Sul-
lo sfondo il truck sonoro Rrca,
sul tetto 'operatore

Fig. 8: Due operatori Cines
con due macchine da presa
mute

Fig. 9: Persa nei meandri degli
stabilimenti, Grazia del Rio
attraversa per sbaglio la sala
prove del corpo di ballo delle
‘cinessine’.  Sara il maestro,
cantando, ad indirizzarla ver-
so il reparto sartoria
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Fig. 10: Una scena girata in
esterni. Lattrice che vediamo
¢ gia in pessimi rapporti con
il regista, e verra presto licen-
ziata. Sul treppiede vediamo
il microfono a condensatore,
collegato col truck sonoro;
davanti all’attrice la mac-
china da presa senza cuffia
insonorizzante

Fig. 11: II direttore di scena
continua a girare in interni.
Sul palchetto, di fianco a lui,
laiutoregista e due operatori
dietro la macchina da presa
non insonorizzata

Fig. 12: Una ripresa dalla
cabina sonora. Lorchestra ¢
fuori campo e suona in diret-
ta con il microfono dedicato.
Lattrice ha di fronte a sé una
macchina da presa con cuffia
insonorizzatrice



Fig. 13: La macchina da pre-
sa ¢ ora montata su un car-
rello

Fig. 14: Lattrice di fronte al
regista

Fig. 15: Si gira, nel teatro di
posa accanto, [Fantasia tzi-
gana di Mario Almirante
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Fig. 16: Ancora Fantasia tzi-
gana, prima della pausa pran-
zo reclamata dall’assistente al-
lo scenografo (di spalle)

Fig. 17: Accorsa in sala
mensa per la pausa pranzo,
la coppia entra nel ristoran-
te. Attraverso un carrello
all'indietro a seguire il per-
corso dei due attori, viene
mostrato il pranzo alla Cines.
Elio Steiner fa da guida alla
novella comparsa, indican-
dole, tavolo per tavolo, gli
illustri commensali

Fig. 18: Il tavolo delle dive
Cines: Dria Paola, Lia Fran-
ca, Leda Gloria
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Fig. 19: Il tavolo della troupe
tedesca

Fig. 20: Il tavolo dei registi:
David, Brignone, Righelli,
Campogalliani e Almirante

Fig. 21: Gennaro Righelli
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Fig. 22: Dopo il ristorante si
passa ai camerini. Qui vedia-
mo Marcella Albani intenta
a scartare una dopo laltra
le lettere degli ammiratori,
prima di subire lo scherzo
della troupe

Fig. 23: Loperatore sembra
trovarsi sul set: dietro il vetro
di in una piccola cabina in-
sonorizzata, si direbbe

Fig. 24: Linterno della ca-
bina del suono. Loperatore
Giuseppe Caracciolo regola
i volumi dei microfoni rego-
lando il suono in entrata con

le cuffie
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Fig. 25: Giuseppe Caracciolo
regola il volume d’entrata del
canale microfonico tramite
I'amplificatore di potenza. I
potenziometri sono tre

Fig. 26: Il fonico regola il
volume dello speaker interno
alla cabina sonora

Fig. 27: Veduta della cabina
sonora dal set. Sul fondo due
macchine da presa affiancate,
poste dietro lorchestra: una
con cufhia insonorizzatrice ed
una senza. La posizione delle
macchine da presa, vista la
distanza dal set, potrebbe es-
sere una ricostruzione



Fig. 28: Ripresa del set dalla
cabina del sonoro

Fig. 29: Giuseppe Masi (il
regista) da indicazioni a Ful-
vio Testi, caratterista Cines,
qui nel ruolo di assistente

Fig. 30: Lorchestra sul set e

il parco lampade
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Fig. 31: La Bell & Howell da
esterni, con obiettivo multi-
plo, non insonorizzata

Fig. 32: Loperatore di ca-
bina del suono comunica al-
Iesterno linizio delle riprese

Fig. 33: Lasala del Supercine-
ma di Roma, dove va a rap-
presentare la prima di Venere

1980
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Fig. 34: La sala del Supercine-
ma colma per la prima

Fig. 35: La scenografia di Ve-
nere 1980; di spalle, Grazia
del Rio

Fig. 36: Grazia del Rio in

versione ‘futurista’



Fig. 37: Grazia del Rio in un
primissimo piano. Di spalle
il ‘professore’ alza le mani per
arrendersi

Fig. 38: Il ‘professore’ e I'assi-

stente azionano la macchina

Fig. 39: 1l ‘professore’, vaga-
mente somigliante ad Ales-
sandro Blasetti ('unico regi-
sta Cines a non comparire

nel film)




Fig. 40: Effetto caleidoscopi-
co su Grazia del Rio

Fig. 41: Sorge dal mare la
‘bellezza classica’

Fig. 42: Apoteosi finale. La
donna moderna (Grazia del
Rio, sulla destra a schiena
scoperta) rende omaggio alla
bellezza classica sulle note di
Paul de Bonheur e sui versi

di Gian Bistolf
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