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La diva in cammino.
La sfilata divistica come figura

della messinscena nel cinema di Mario Caserini
stella dagna

Voi che passate, voi siete l’Eccelsa.
E passate così, per vie terrene!

(Gabriele D’Annunzio)1

Un modo di guardare

L’istinto a guardare ciò che piace più da vicino, più a lungo, più 
intensamente, può riassumersi in un costante desiderio di ‘vedere 
meglio’ che ha sempre caratterizzato lo spettatore cinematografico. 
‘Vedere meglio’, però, non è un concetto universale. Ogni epoca 
sembra imporre al proprio cinema priorità visive nuove, influenzate 
dall’evoluzione del mezzo tecnico, ma spesso profondamente 
condizionate anche da un certo tipo di relazione tra sguardo, corpo e 
spazio tipica di un dato momento storico.
Il primo piano, per esempio, che potrebbe apparire a noi spettatori 
contemporanei il mezzo naturale per celebrare la bellezza del volto 
umano, nell’Italia dei primi anni Dieci era considerato da molti una 
sorta di aberrazione visiva. In nome di un ideale di armonia, il rispetto 
dell’integrità del corpo e delle relazioni di proporzione con l’ambiente 
venivano preposte all’intimità dell’osservazione ravvicinata2. Nel corso 
della storia non cambia solo il modo in cui i film si fanno, ma anche 
quello in cui si guardano. Lo spazio della diegesi è il punto di incontro 
tra occhio dello spettatore e mondo della storia e la sua analisi è un 
ottimo indice per indagare il modo di guardare che gli corrisponde.
Negli anni Dieci il modello di organizzazione dello spazio filmico 
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cui s’ispirava il cinema italiano tendeva a esaurire l’unità narrativa 
in campo totale, mantenendo non solo le proporzioni e l’unità del 
corpo dell’attore sullo schermo, ma anche la continuità temporale 
della sua performance. Una costruzione di questo tipo, refrattaria 
alla frammentazione dello spazio attraverso il montaggio che stava 
iniziando a caratterizzare la produzione americana, non era semplice 
eco delle riprese fisse del cinema delle origini. La moltiplicata 
complessità delle storie narrate e una nuova ambizione compositiva 
imponevano ai direttori di scena la ricerca di effetti alternativi tesi a 
soddisfare in particolare due priorità espressive: la chiarezza narrativa, 
cioè la capacità di guidare lo sguardo dello spettatore sullo schermo 
attivando punti di attenzione che gli permettessero di non perdere 
nessun elemento utile alla decodifica della storia, e la vivacità 
compositiva, ossia un abile dosaggio di elementi visivamente attraenti 
che mutassero all’interno della stessa inquadratura. I migliori registi 
dell’epoca risposero a queste esigenze creando complesse messinscene 
che distribuivano l’azione su piani diversi di profondità, in cui la 
posizione di ogni elemento sullo schermo e la sua relazione con gli 
altri elementi in campo non sono mai semanticamente neutri, ma 
rispondono sempre a una logica narrativa o compositiva basata sulle 
leggi della simmetria, del contrasto, della dinamica3.
Potremmo definirlo un cinema sintetico4, giacché si propone la 
costruzione di composizioni spaziali che, appunto, sintetizzino in 
un solo quadro il più alto numero possibile di elementi narrativi ed 
espressivi; l’analisi e la decodifica di questi elementi e dei loro significati 
in questo tipo di cinema è competenza dello spettatore. Il contrario 
di quanto avviene nel cinema analitico, alla base del linguaggio che 
si imporrà come ‘classico’ negli anni successivi, dove la macchina 
da presa analizza lo spazio del racconto proponendo punti di vista 
diversi in successione secondo uno spazio che il pubblico è tenuto a 
ricomporre mentalmente.
L’occhio dello spettatore ‘sintetico’, dunque, è fisso e immobile, in 
relazione a ciò che accade sullo schermo. L’aspirazione a ‘vedere meglio’ 
parrebbe destinata alla frustrazione, specie in relazione alla libertà di 
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movimento all’interno dello spazio diegetico permessa dal montaggio. 
Nei migliori esempi di cinema sintetico, tuttavia, la stabilità del punto 
di vista è lungi dall’esprimere scarsa considerazione verso il pubblico, 
anzi: l’idea è che non sia lo spettatore a doversi adattare al mondo 
rappresentato nel film variando il suo punto di vista, ma sia piuttosto il 
mondo stesso a doversi costituire scegliendo il suo occhio come punto 
focale, permettendogli di abbracciare tutto e sempre in una visione 
globale. Il fatto che tutto sullo schermo esista solo in funzione del 
suo sguardo, fa dello spettatore quasi una sorta di demiurgo creatore 
immobile e inconsapevole.
Il cinema italiano degli anni Dieci produsse due generi di riferimento: 
il kolossal storico e il diva-film. Se nel primo caso lo spazio espanso 
offriva un soggetto ideale per l’esaltazione della distanza come valore 
spettacolare, il cinema delle dive poneva una sfida anche più intrigante, 
imponendo la costruzione di uno spazio centripeto, dominato da un 
corpo che si pone per principio come centro assoluto di attrazione 
scopica.

La sfilata

La descrizione di un modello di organizzazione spaziale relativo al cine- 
ma di un’epoca e di un paese non è ovviamente che un artificio meto-
dologico teso a individuare delle linee guida, da cui la prassi prende le 
distanze più spesso di quanto farebbe comodo all’analista e allo sto- 
rico; vi sono opere, stili e figure della messinscena che, tuttavia, sem-
brano esprimere in pieno lo spirito di un’estetica e, appunto, del suo 
modello.
Il pubblico degli anni Dieci, naturalmente, desiderava vedere le dive 
da vicino, il che per i partigiani del cinema sintetico poteva essere un  
problema, vista la loro scarsa attitudine alle riprese in dettaglio e al- 
le variazioni di proporzione. La ricerca di una soluzione a questa diffi- 
coltà portò alla definizione e alla diffusione di una di queste ‘figure’, de- 
stinata, pur attraverso travagliate trasformazioni, a una lunga storia e- 
spressiva: la sfilata divistica5.
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La ‘primadonna’, avanzando da fondo campo verso la macchina 
da presa, si offre gradualmente allo sguardo dello spettatore, in un 
crescendo dimensionale che diviene, il più delle volte, anche un 
crescendo emotivo. Tutta la messinscena esalta il suo corpo, fin dal 
primo apparire, come catalizzatore dell’attenzione, ricettacolo e 
promessa di ogni piacere scopico. L’incedere progressivo della diva 
risponde alla logica della sfilata, della parata rituale, il cui fine principale 
è offrirsi a uno sguardo. La continuità dello spazio è rispettata e la 
ripresa ravvicinata si impone poco a poco, concedendo allo spettatore 
il tempo di adattarsi al contesto percettivo in trasformazione. In fondo, 
si tratta di una scoperta celebrazione del desiderio di ‘vedere meglio’ 
di cui, come abbiamo anticipato, si fa portatore ogni spettatore: una 
risposta efficace al rifiuto del close up6.
L’immaginario collettivo fissa in questi termini l’immagine delle dive 
italiane: figure in cammino lento e accidentato verso uno sguardo 
desiderante, attraverso saloni, giardini, corridoi e cimiteri predisposti 
sullo schermo solo perché loro li possano attraversare. Un’immagine, 
questa, così forte che colonizzerà anche la memoria dei denigratori:

Non posso tenermi dal ridere vedendo la prima donna che, 
nelle ore, dal titolo determinante ‘di suprema angoscia’ entra 
dal fondo di un salone immenso, vestita dei suoi veli neri, in 
gran scollatura, camminando piano piano, appoggiandosi ai 
mobili, poi a una finestra da cui entra il raggio indispensabile 
di sole, e alza la testa, e soffia, e alza la testa, e soffia, ha un 
mazzo di fiori in mano… le cade una rosa, una sola (vedi le 
finezze dell’arte!) e riprende il cammino verso il primo piano7.

Un film esemplare

Le ‘prime volte’ al cinema non esistono, almeno in senso assoluto. 
Quella che abbiamo definito sfilata divistica, per esempio, non è forse 
una variazione sul tema di L’Arrivée d’un train en gare de La Ciotat dei 
Lumière? L’esaltazione della profondità, l’avvicinamento graduale e il 
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gioco con le aspettative dello spettatore sono gli stessi; al posto 
della locomotiva c’è una donna bellissima, ma in fondo entrambe 
assurgono al ruolo di oggetto scopico privilegiato, di qualcosa che gli 
spettatori vogliono vedere. Per usare un termine mutuato dalle teorie 
di Tom Gunning e André Gaudreault, si tratta di esaltare il valore 
“attrazionale”8 di ciò che si è scelto di rappresentare sullo schermo.
La sfilata divistica, tuttavia, presenta caratteristiche particolari: me- 
scola elementi narrativi a elementi mostrativi, mette in evidenza 
l’atto dell’incedere e soprattutto incarna la natura tragica del destino 
ineluttabile di cui le divine sono vittime e strumento. In questi 
termini la sfilata divistica ha un regista, un’attrice e persino un film di 
riferimento. Il film è Ma l’amor mio non muore! (1913)9, vera pellicola-
prototipo considerata capostipite del diva-film italiano.
La giovane Elsa Holbein, ingiustamente condannata all’esilio, deve 
abbandonare il ducato di Wallestein. Un’automobile si ferma in fondo 
alla strada di campagna che conduce al posto di confine; dall’auto 
scende una donna avvolta da un velo scuro, scortata da due uomini 
armati. La figura velata, di cui si distingue appena la sagoma, si avvia 
lentamente in avanti, verso il gruppo dei doganieri che smettono 
di chiacchierare e si dispongono ai lati della strada facendole ala; 
raggiunto il confine la donna si ferma e, per permettere alle guardie di 
verificare la sua identità, solleva il velo che le copre il viso bellissimo; 
sta per abbandonare patria, affetti e ogni legame col passato a seguito 
di un ingiusto esilio – e lo spettatore, che la vede avvicinarsi adagio alla 
macchina da presa e alla sua nuova vita, lo sa. Le guardie e i doganieri 
sono rimasti indietro mentre una lenta panoramica la segue lungo la 
strada e la isola da tutti (Figura 1).

Ora si scorge l’espressione del volto mentre, avanzando con andatura a 
tratti incerta e dolente, si ferma in piano medio, si siede su un muricciolo 
e ammira per l’ultima volta le colline del suo Paese. Il pubblico, da parte 
sua, ammira lei – che altro potrebbe fare? –, infatti si tratta di Lyda 
Borelli, una tra le donne più belle della sua epoca, la prima grande diva 
cinematografica italiana.
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Fig. 1: La sequenza dell’esilio in Ma 
l’amor mio non muore! (Cineteca 
Italiana di Milano)
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La stessa struttura di messinscena, con piccole variazioni, tornerà 
nei momenti chiave della storia: la Borelli attraversa con le stesse 
modalità, per esempio, la camera in cui scopre la morte del padre, 
la stanza dove avrà luogo il provino come cantante e la terrazza della 
villa del suo impresario quando deciderà di cambiare vita per amore. 
In tutti questi casi la messinscena impone un tempo di visione che 
si sgancia dallo sviluppo del racconto diegetico per consegnarsi alla 
contemplazione della protagonista, nonché alla condivisione della sua 
condizione interiore: questa creatura viene verso di noi perché con noi 
soltanto vuol condividere la sua sorte (Figura 2).

Fig. 2: Un altro esempio di sfilata divistica. Elsa Holbein si presenta ad un 
provino dall’impresario Shautard (Ma l’amor mio non muore!, Cineteca Italia- 
na di Milano)
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Il regista di Ma l’amor mio non muore! è Mario Caserini, uno tra i più 
esperti direttori di scena del cinema muto italiano e soprattutto uno 
dei primi a manifestare pubblicamente una profonda consapevolezza 
del proprio ruolo professionale10. Parlare oggi di ‘stile di regia’ a 
proposito del periodo di cui ci stiamo occupando potrebbe sembrare 
un anacronismo. Al di là del gap terminologico – sarebbe forse più 
corretto parlare di stile della messinscena – Caserini rappresenta invece 
un esempio di come anche allora i direttori di scena potessero farsi 
portatori, per dirla con François Truffaut, ‘di un’idea di mondo e di 
un’idea di cinema’. In particolare, è uno dei registi che si sentono più 
a proprio agio nell’applicazione dell’estetica fondamento del cinema 
sintetico; applicazione che, nel suo caso, pare trascendere l’adesione al 
modello di rappresentazione tipico di un’epoca, per diventare una vera 
vocazione personale. Non stupisce dunque che sia a lui che dobbiamo 
Ma l’amor mio non muore! e la conseguente codificazione della sfilata 
divistica, una figura della messinscena che, come abbiamo detto, 
esprime al meglio lo spirito di questo modello proprio cercando di 
dare una risposta all’esigenza problematica di avvicinamento.

Anticipazioni

Ma l’amor mio non muore! può essere considerato il picco creativo della 
carriera di Caserini. Nel 1913, tuttavia, il regista aveva già alle spalle 
sette anni di direzione artistica – all’epoca quasi un record in Italia – in 
cui il suo “temperamento esuberante”11 lo aveva spinto a sperimentare 
le forme di messinscena a lui più congeniali. Nel riprendere l’incedere 
della Borelli lungo la profondità di campo, dunque, fece tesoro di 
una serie di tecniche rodate nei suoi film precedenti. Si tratta di 
accorgimenti che possono considerarsi patrimonio comune dello stile 
dell’epoca, ma che Caserini riesce a comporre e interpretare con una 
forza particolare.
La sua prima palestra professionale furono i drammi storici in 
costume della Cines. In questo genere di film non era infrequente 
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che un personaggio, per manifestare i sentimenti più intimi o gli 
intendimenti più segreti, procedesse fino a isolarsi nella parte anteriore 
del campo; in un cinema in cui lo spettatore non è dentro lo spazio 
del racconto bensì davanti a quello stesso spazio, rivolgersi verso la 
macchina da presa significava per il personaggio inquadrato non avere 
altro testimone che il pubblico, in base alla stessa logica che impone 
all’attore di teatro o al tenore di raggiungere il proscenio prima di un 
monologo importante o di un’aria di melodramma. Il timido e ancora 
sconosciuto Metastasio vorrebbe far leggere il suo nuovo dramma alla 
bellissima attrice Maria Bulgarelli, ma vedendola nel pieno del suo 
fulgore mondano, avanza e manifesta l’interiore altalenare di speranza 
e rinuncia al pubblico dinanzi a sé12; sosta sul davanti l’intrepida 
Anita, così emozionata al primo incontro con Garibaldi13 e altrettanto 
fa, naturalmente, Amleto con in mano il teschio di Yorick14.
In tutti questi casi l’atto di avanzare è funzionale al raggiungimento 
di una posizione privilegiata, ma è privo di un valore espressivo in 
sé. Nella sfilata divistica, invece, l’atto di incedere sarà un elemento 
chiave sia sul piano visivo sia sul piano semantico, anche se spesso 
si troverà traccia dell’antica tecnica ‘del proscenio’ nella tendenza a 
risolvere l’avvicinamento in un climax di natura narrativa: la sfilata 
si offre alla contemplazione, ma nel punto di arrivo (sul davanti) 
finisce per accadere qualcosa di attraente. Ma attraente, al cinema, 
può anche significare cruento: in Assunta Spina (G. Serena, 1915)15, 
la protagonista è appena stata aggredita al viso dall’amante armato 
di coltello; la vediamo avanzare sorretta da un gruppo di persone 
attraverso la porta a vetri chiusa di una casa che dà sulla strada; la 
padrona di casa apre per soccorrere la giovane ferita che entra e si 
accascia su una sedia (avanti a sinistra), tenendo premuto un fazzoletto 
sul volto. Solo dopo aver chiesto uno specchio e ruotato il capo in 
maniera da rendere la guancia ben visibile, la Bertini farà cadere il 
fazzoletto e svelerà lo sfregio sul viso.
Se nei primi anni della produzione caseriniana la ‘tecnica del proscenio’ 
carica di significato il sostare sul davanti, mettendo in secondo piano 
l’atto dell’incedere, questo stesso atto (incedere) diventa centrale, 
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invece, allorché deve esprimere una relazione del tipo ‘avvicinamento/
allontanamento’; in questi casi, nei drammi in costume prodotti fino 
al 1910 circa, l’elemento visivo fondamentale non è la variazione 
scalare, chiave della sfilata divistica, bensì la diagonale tracciata dai 
personaggi lungo il percorso. La diagonale, di solito identificata con il 
principio del dinamismo e dello squilibrio16, si presta particolarmente 
bene a rappresentare relazioni di sopraffazione e legami contrastati. 
In Gabriella di Beaulieu (1911)17, per esempio, la riappacificazione 
finale tra un padre e la figlia ribelle è tutta giocata sul percorso seguito 
secondo l’immaginaria linea diagonale che li separa.
Caserini ha sempre dimostrato una particolare predilezione per la 
costruzione in profondità di campo, ma quando nel 1911 lascia Roma 
e si trasferisce all’Ambrosio di Torino, questa tendenza si acuisce 
sensibilmente, probabilmente a causa della maggiore libertà artistica 
di cui poteva godere e, comunque, del frequente ricorso agli esterni in 
uso nella sua nuova casa di produzione. In Parsifal (1912)18, quando 
la vecchia madre capisce che il figlio è pronto per partire alla ricerca 
del Graal, lo conduce alla sala d’armi di famiglia per consegnargli 
l’armatura degli avi. Il momento segna un passaggio decisivo nel 
percorso di crescita dell’eroe e Caserini lo mette in scena presentandoci 
madre e figlio mentre percorrono un lungo terrazzo porticato dal fondo 
in avanti, per giungere di fronte alla porta del salone. La struttura 
della messinscena, in questo caso, presenta molti punti di contatto 
con quella della sfilata: profondità, variazione scalare, sospensione 
della progressione narrativa e senso tragico del destino. Manca ancora, 
però, un elemento essenziale: la centralità del corpo. Il perno della 
rappresentazione, infatti, non è né Parsifal né la madre, bensì la 
relazione che si instaura tra loro e la sala d’armi. La tensione della 
sequenza deriva dall’azione stessa di coprire questa distanza. Questa 
particolare configurazione dell’attraversamento (attraversamento del 
campo da parte della ‘primadonna’ lungo la profondità) verrà sfruttata 
da Caserini in uno dei pochi esempi di commedia che ci ha lasciato, 
Santarellina (1912)19, in una chiave diversa, per così dire: ritmica; 
costruita intorno alla verve comica di Gigetta Morano, la pochade 
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vede questo attraversamento quasi sempre come conseguenza di 
fughe e inseguimenti che coinvolgono personaggi diversi e il cui fine 
principale sembra essere l’accelerazione del ritmo attraverso il ricorso 
di elementi dinamici nella composizione.
Quando finalmente, nel 1913, Caserini riuscirà a fondare una propria 
casa di produzione all’insegna del motto “Ars vera lex”, avrà dunque 
sperimentato lungamente tanto l’individuazione dello spazio anteriore 
del campo come dimensione intima, quanto l’uso dinamico della 
diagonale e lo sfruttamento della variazione scalare in senso espressivo: 
tutti trascorsi di stile che confluiranno nel topos della sfilata divistica.

Monologhi

La celebrazione della centralità del corpo divistico nella messinscena 
produce quella che Gian Piero Brunetta definisce “specializzazione della 
visione”20. Ogni elemento in campo deve essere gestito in relazione alla 
posizione e ai movimenti di un corpo per enfatizzarne l’impatto visivo, 
utilizzando a tal fine tutti gli strumenti di composizione dell’immagine 
a disposizione: tecniche di contrasto, strutture simmetriche, linee dello 
sguardo e soprattutto allestimento del set in funzione del movimento 
della diva. È un cinema che non lascia nulla al caso e dimostra una 
piena padronanza dei meccanismi di messinscena da parte del regista. 
Nella sequenza dell’esilio, quando Elsa scende dall’automobile, i perso- 
naggi in campo si dispongono simmetricamente in modo da farle ala, 
esaltando ulteriormente la scelta del punto di vista sulla location che, 
ponendo la macchina da presa in fondo alla strada, suggerisce fin 
dal primo sguardo l’esistenza di una sorta di passerella virtuale. Nel 
momento in cui, successivamente, la scena richiede di enfatizzare la 
dimensione intima dell’addio della protagonista alla sua vita prece- 
dente, ecco che i doganieri si ritirano a sinistra, bilanciando la panora- 
mica a destra.
È evidente che nel riprendere la scena Caserini sapeva perfettamente 
in anticipo quali movimenti avrebbe eseguito la sua attrice, in quale 
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punto esatto si sarebbe fermata e dove avrebbe guardato. Si noti che a 
essere al servizio del corpo divistico non sono solo gli altri attori e gli 
oggetti di scena, ma l’intero ambiente che, appunto, è stato pensato 
e ripreso in relazione alla prevista performance della diva. In questo 
contesto la ripresa in continuità e l’‘autarchia del piano’, anziché 
rappresentare, come talvolta si crede, una scelta di economia creativa, 
diventano un vero e proprio virtuosismo.
Ma l’amor mio non muore! è il primo film di Lyda Borelli, ed è anche la 
prima volta in cui la diva presta la sua arte davanti a quella che lei stessa 
definirà “una macchina fredda ch’è sempre una lucida registratrice e 
mai non può scegliere: né amica né avversaria”21. Il film fu scritto per 
lei, pensato per lei, girato per lei (Figura 3).

Fig. 3: Elsa Holbein ritorna alla sua vita di artista dopo la rinuncia all’amore 
del principe Massimiliano (Ma l’amor mio non muore!, Cineteca Italiana di 
Milano)
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Fin dall’orchestrazione del lancio pubblicitario, Caserini era ben conscio 
che l’obiettivo, in questo caso, non era creare attesa nei confronti di 
una nuova attrice, bensì ricontestualizzare l’immagine di una già 
nota22. Al pubblico, infatti, la figura di Lyda Borelli era familiare, se 
non per averla ammirata a teatro, almeno per averla vista riprodotta 
nelle foto delle cartoline illustrate23. Caserini cercò evidentemente 
una formula di messinscena che permettesse di offrire al pubblico 
sia una performance adatta al côté interpretativo della Borelli, sia uno 
spettacolo speciale che nessuno potesse aver già visto a teatro prima di 
allora. Cosa poteva gratificare lo spettatore più del lento incedere della 
diva verso di lui? Non verso il pubblico inteso come entità collettiva, 
ma proprio verso di lui, individuo singolo, immerso nel buio ipnotico 
del cinema, ma soprattutto fruitore di un’immagine filmica che per 
sua natura ripropone a ognuno, indipendentemente dalla posizione 
in sala, un punto di vista sullo spazio del film consapevolmente 
selezionato tra i molti possibili.
Lo schermo, però, privava la ‘primadonna’ del carisma speciale della 
voce24. In risposta a questa rinuncia, nella sua interpretazione ‘tradusse’ 
le battute teatrali che il proprio personaggio avrebbe pronunciato in 
termini gestuali e in pose ispirate ai prontuari teatrali d’epoca. L’arte 
della Borelli, come hanno messo in evidenza Ben Brewster e Lea Jacobs, 
non consiste nell’efficacia o nella varietà delle pose assunte, bensì nel 
modo speciale in cui sapeva passare da una posa all’altra, dando vita 
a una specie di danza Liberty25. Osserviamo una qualunque sequenza 
del film che la vede protagonista: ogni moto dell’animo, espresso in 
termini stilizzati ma mai banalmente enfatici, si squaderna davanti a 
noi con l’evidenza di una battuta teatrale (Figura 4).

L’identificazione della sfilata come occasione di monologo interiore, 
nei termini descritti di ‘assolo’ decodificabile in tutte le sue sfumature 
psicologiche, è una soluzione di messinscena tipica di Caserini. Quando 
Lyda Borelli si troverà a lavorare con registi di diversa sensibilità saprà 
adattare lo stesso standard a esigenze diverse. Nell’incantevole finale di 
Rapsodia satanica (N. Oxilia, 1915)26, per esempio, il temperamento 
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romantico di Oxilia si traduce in una sequenza in cui la diva, ancora 
una volta velata, attraversa il salone quasi senza muovere un muscolo 
del viso o delle mani. In questo caso l’avvicinamento progressivo allo 
spettatore rinuncia all’introspezione psicologica per giocare la carta 
dell’evocazione fantasmatica, in linea con il tema e l’atmosfera del 
film.

La progressione e lo shock

Scrive Edgar Morin:

Prima degli dei, così come prima dei divi, l’universo 
mitico, lo schermo, erano popolati di spettri o fantasmi che 
rispecchiavano le qualità riflesse degli uomini. Poco alla volta 
alcune di queste presenze prendono corpo, sostanza, vengono 
esaltate e diventano dei e dee27.

Fig. 4: Esempio di sfilata all’indietro. Elsa scopre l’identità di Massimiliano e 
comprende che non possono continuare a stare insieme (Ma l’amor mio non 
muore!, Cineteca Italiana di Milano)
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Presenze che “prendono corpo” poco alla volta, come Elsa Holbein 
quando percorre la strada per l’esilio. Gli dèi non si svelano tutti 
e subito, e in questo riposa molto del loro potere di attrazione. La 
sfilata divistica costruisce il proprio meccanismo spettacolare dosando 
gratificazione e attesa, contemplazione e procrastinazione. Pur 
concedendo allo spettatore tutto il tempo per permettere al proprio 
sguardo di vagare sul corpo e sul volto che lo attraggono, il tempo 
della contemplazione non basta a se stesso, giacché ‘avanzare verso’ 
reca l’implicita promessa di un incontro, di un contatto o quantomeno 
di una visione ravvicinata.
La sfilata divistica fu dunque la forma più compiuta che il cinema 
sintetico diede a questa idea di apparizione28. Nella storia del cinema 
non fu tuttavia l’unica né, col passare degli anni, la più diffusa. 
Francesca Bertini in Assunta Spina, che pure si segnala come una tra le 
massime espressioni del cinema verista del periodo muto, nella prima 
scena appare in dissolvenza sullo sfondo di un panorama del golfo di 
Napoli, come un fantasma. L’immagine vuole probabilmente suggerire 
il legame fortissimo tra Assunta e la sua terra di provenienza, magari 
alludendo a un parallelismo tra la bellezza della donna e la bellezza del 
mare. L’effetto, tuttavia, è quello di un’apparizione magica.
Quando decise di lanciare Pina Menichelli nel neonato olimpo divistico 
italiano, Giovanni Pastrone, sempre attento alle nuove tendenze del 
cinema e alle mode culturali più aggiornate, probabilmente studiò con 
attenzione Ma l’amor mio non muore! Tuttavia, per inscenare la prima 
apparizione della sua diva, Pastrone non ripropose pedissequamente quel 
medesimo modello, ma ricorse a una sorta di variazione sul tema della 
sfilata. Infatti, nella scena iniziale di Il fuoco (1915)29, la protagonista 
giunge dal fondo in un’automobile coperta, facendo capolino solo 
quando, raggiunta la parte anteriore del campo, un raccordo in avanti 
ci mostra lo chauffeur che le apre la portiera. La suspense è garantita 
dalla didascalia che precede la sequenza, annunciante l’entrata in scena 
di un personaggio che, già dalla presentazione, ambisce a incarnare 
l’eterno femminino: “Lei, la poetessa illustre”. Anche se la costruzione 
dell’inquadratura presenta molte affinità, la logica che sottende alla 
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gestione dello sguardo spettatoriale nel quadro è decisamente diversa 
rispetto alla sfilata caseriniana: la procrastinazione della gratificazione 
visiva si risolve in un inatteso disvelamento, in cui l’‘effetto sorpresa’ è 
incrementato dal look bizzarro della ‘primadonna’. All’avvicinamento 
graduale si sostituisce così lo schema: creazione dell’aspettativa/di- 
svelamento improvviso. È una formula destinata a grande fortuna 
nella storia del cinema.
Non è impossibile applicarla ai principi del cinema sintetico: lo fa 
Pastrone nella scena citata con la Menichelli, lo fanno i tanti registi 
che sfruttano il repentino scostarsi di tendaggi e paramenti per svelare 
attrici ivi nascoste30. Nell’esaltazione dello shock visivo insito in 
questa formula, tuttavia, è contenuto in nuce il segreto del successo 
che il modello di costruzione spaziale analitico è destinato a riportare, 
imponendosi come riferimento per tutto il cinema mondiale 
dalla seconda metà degli anni Dieci in poi. Lo shock, infatti, è alla 
base dell’idea di montaggio che spezza la continuità della visione. 
L’evoluzione della rappresentazione dell’apparizione come rivelazione 
improvvisa conferma la sua vocazione ‘analitica’ che si manifesta 
soprattutto in due caratteristiche: la frammentazione del corpo 
divistico in inquadrature in dettaglio e la delega allo sguardo maschile 
nella creazione dell’aspettativa.
Lo schema diventa questo: lo spettatore vede prima l’effetto che 
l’apparizione del corpo divistico ha provocato su uno o più personaggi 
maschili (un effetto che il più delle volte si traduce in sguardi stupiti 
e lussuriosi), quindi, prima del totale, vengono mostrati uno o più 
dettagli carichi di appeal erotico. La storia del cinema è costellata di 
queste immagini allusive dirette all’eccitamento di un personaggio in 
contemplazione: dal piede di Rina De Liguoro cui una schiava allaccia 
il sandalo nella sua prima apparizione in Messalina (E. Guazzoni, 
1923) alla cavigliera tintinnante di Barbara Stanwyck in Double 
Indemnity (B. Wilder, 1944); dalla nuca della Menichelli in Tigre reale 
(G. Pastrone, 1917) alla chioma fulva di Gilda nel film omonimo (C. 
Vidor, 1946)31 (Figura 5).
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Fig. 5: Esempio di apparizione: 
Pina Menichelli entra in scena in 
Tigre reale. Lo schema propone: 
sguardo maschile-visione di schie-
na-disvelamento (Museo Naziona- 
le del Cinema di Torino)
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La frammentazione del corpo è, in un certo senso, una diversa inter- 
pretazione del concetto ‘prendere corpo a poco a poco’ che, scacciato  
dalla porta, rientra dalla finestra. Lo spettatore è invitato a riassembla- 
re mentalmente i singoli pezzi presentati e a completare l’im- 
magine secondo il principio della sineddoche. Quando, alla fine, il 
corpo desiderato appare sullo schermo in una forma che percepiamo 
come completa (poco importa se le nostre abitudini percettive  
interpretino tale completezza come campo totale o come piano  
medio), l’‘effetto sorpresa’ è quello provocato dalla materializzazione 
di una fantasia visiva.

Vocazione tragica

Apparizione progressiva e disvelamento shock, se vogliamo  leggere la 
storia del cinema in schematici ma suggestivi termini oppositivi, ben 
rappresentano lo scontro tra un’estetica della sintesi e un’estetica dell’analisi.  
Ha vinto quest’ultima, anche se il montaggio che ha imposto il cinema 
classico metterà in campo mille ac-corgimenti proprio per attenuare il 
piccolo trauma visivo che è alla base della sua natura.
Caserini, come in fondo l’intero cinema italiano, tenterà un sofferto 
adattamento a questo nuovo modello a lui poco congeniale. In Il mi- 
racolo (1920)32, uno dei suoi ultimi film, Caserini frammenta ripe- 
tutamente gli spazi, inserisce riprese ravvicinate e cerca di imporre un  
ritmo sostenuto, ma la sua adesione alla nuova estetica è faticosa, sba- 
glia i raccordi e si mostra refrattario al campo/controcampo, emblema 
della nuova voga all’americana.
Anche la sua domestica diva del momento, Leda Gys, deve inchinarsi 
al nuovo che avanza: il suo corpo, pur ammirato e conteso, non è più 
al centro di tutto e la sua sfilata, che non sfida grandi profondità e che 
è accompagnata da un carrello sinusoidale, cede alla rappresentazione 
dello sguardo maschile: il giovane Arturo, avvisato da una lettera 
anonima, si reca nello squallido cabaret in cui la fidanzata Maria si 
esibisce di nascosto (naturalmente solo per pagargli gli studi); un 
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presentatore annuncia il numero di Maria: la macchina da presa 
mostra Arturo che fissa il palco con occhi spiritati; quindi, Maria esce 
sul palco e, mentre viene in avanti, lo scorge tra il pubblico. Il senso 
di vergogna, decisamente sproporzionato rispetto alla colpa, arriva a 
sopraffare la ragazza che, infine, sviene.
La sequenza ha alcuni punti di contatto con quella celeberrima di 
Vertigo (A. Hitchcock, 1958): qui, Kim Novak, riplasmata sull’im- 
magine di una donna apparentemente morta, esce dal bagno e avanza 
verso la macchina da presa sotto gli occhi di James Stewart. Due 
uomini in attesa, due donne che non sono quello che sembrano, due 
sequenze costruite sull’idea di riconoscimento. C’è però una grande 
differenza che può aiutarci a individuare la natura propria della sfilata 
caseriniana. Anche se l’essere guardata è la chiave narrativa della 
sequenza (Maria verrà abbandonata perché Arturo la vede sul palco) 
e l’incedere lento della donna amplifica il timore per la reazione del 
fidanzato (si avvicina, non ci sono dubbi, è proprio lei), nondimeno 
l’identificazione a cui lo spettatore (cinematografico) viene chiamato 
è identificazione con la ragazza. Venendo in avanti, Maria va, prima 
ancora che verso Arturo, verso il proprio destino. È obbligata a coprire 
quella distanza e svelarsi, così come tutti sono obbligati a percorrere le 
strade che il destino ha segnato per loro. Nei film di Caserini, la sfilata 
divistica, anche quando – come in questo caso – è edulcorata dalla 
tentata adesione a un modello analitico, ha sempre una natura tragica.
La dimensione tragica non è certo assente in Vertigo ma è riferita, 
anziché al destino della donna in cammino, a quella dell’uomo che 
guarda e che vede venirgli incontro la concretizzazione di un desiderio 
teso a cambiare ciò che pare esservi di più ineluttabile, la morte. Non 
v’è dubbio che lo sguardo che il pubblico posa su Kim Novak sia 
quello di James Stewart. È verso di lui che la donna si dirige: e il suo 
corpo è solo la materializzazione di un’allucinazione. Forse non è un 
caso che, all’epoca, il vero divo fosse James Stewart.
In Ma l’amor mio non muore! la sequenza in cui Lyda Borelli appare 
sullo schermo per la prima volta è una vera e propria coreografia 
di quasi dieci minuti in cui, in un set tripartito teso a esaltare la 
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profondità, i personaggi mutano costantemente atteggiamenti e 
posizione, svelando sfumature di stati d’animo, relazioni e destino dei 
personaggi. In questa sequenza, giustamente celebre33, la protagonista 
attraversa ripetutamente il campo, ma con un procedere a zig-zag che, 
ancora una volta, alterna gratificazione e frustrazione nello spettatore 
che vorrebbe ammirarla con tutta calma. Come mai Caserini, che nel 
corso del film riproporrà variazioni sul tema della sfilata in avanti della 
Borelli in quasi tutti i punti chiave del film, non sfrutta questa stessa 
soluzione per l’entrata della sua ‘primadonna’?
Parlando di ‘natura tragica’ intendiamo che nel cinema di Caserini 
alla base della fascinazione che esercita l’incedere della diva verso lo 
spettatore è essenziale l’idea di star assistendo da un punto di vista 
privilegiato a un passaggio che segna l’ineluttabilità di un destino 
eccezionale. Il fato guida i passi del corpo oggetto dello sguardo, come 
suggerisce il fatto che, come abbiamo visto, il mondo della storia così 
come appare nell’organizzazione del quadro sullo schermo è costruito 
in relazione a quel dato percorso. Questo peso tragico del destino è 
ancora sconosciuto alla giovane Elsa, che ci viene mostrata all’inizio 
del film, impegnata nel riempire e attraversare ripetutamente uno 
spazio casalingo che le è del tutto familiare. In questo senso l’agilità 
e l’energia cinetica di cui dà prova nella prima sequenza, rimangono 
nella memoria dello spettatore, esaltando per contrasto la percezione 
dei movimenti estenuati al momento del passaggio del confine. La 
contrapposizione illumina le pose languide e fatali che la caratterizzano 
nel resto del film di una sfumatura psicologica che allontana il rischio 
del cliché. L’atteggiamento di Elsa verso la vita non è espressione della 
sua vera natura, bensì il risultato di un trauma che il fato le ha imposto.
In Caserini, dunque, la sfilata divistica rappresenta l’ineluttabilità 
del destino umano, che nemmeno la volontà più tenace o l’amore 
più grande possono piegare. Malgrado Gramsci riducesse l’arte della 
Borelli a un naturale istinto all’essere per il sesso34, questa natura 
tragica sopravanza anche la funzione che vede nell’avvicinamento la 
base per la proiezione del desiderio, ed è strettamente legata alla non 
rappresentazione di uno sguardo diegetico. La soggettiva, invece, 
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rimette al centro l’approccio erotico all’immagine35. E non importa se 
il desiderio sublimato è desiderio di possesso o di emulazione36.
Il passaggio dal modello di costruzione dello spazio sintetico a quello 
analitico produce un profondo mutamento del punto di vista che, 
come abbiamo visto, non si costruisce più come punto di riferimento 
immobile e assoluto al di fuori dallo spazio diegetico, ma invita lo 
spettatore a muoversi all’interno dello spazio del racconto, percependosi 
al centro del mondo rappresentato. Vedendo Elsa Holbein procedere 
verso il confine, il mondo che noi spettatori percepiamo finisce col 
nostro sguardo; dietro le nostre spalle, per capirci, non c’è nulla, ovvero 
c’è un non-luogo che rappresenta il destino. Dietro lo sguardo che 
posiamo su Kim Novak, invece, non c’è solo James Stewart, ma una 
squallida camera d’albergo con cui abbiamo imparato a familiarizzare, 
e in cui il cinema ci proietta quali invisibili testimoni silenziosi.

La rivincita del desiderio

Analizzando Nerone e Agrippina (1914)37, il kolossal storico che nelle 
intenzioni di Caserini doveva surclassare il successo che il rivale Enrico 
Guazzoni aveva conseguito con Quo vadis? (1913), si ha la sensazione 
che questa sottovalutazione dell’aspetto desiderante del guardare abbia 
nuociuto all’evoluzione del suo stile. A parte Cabiria (G. Pastrone, 
1914), non c’è forse un altro film italiano che possa competere per la 
ricercatezza della messinscena; eppure il film non ebbe l’accoglienza 
sperata dal punto di vista economico e nelle recensioni, pur non prive 
di lodi all’impegno, si insinua il sospetto della noia38.
Sicuramente l’inflazione di film storici a grande spettacolo e soprattutto 
l’uscita coeva di Cabiria non hanno giovato a Nerone e Agrip- 
pina, tuttavia, tra i motivi del parziale insuccesso, c’è anche una 
malintesa idea di cosa il pubblico chiedesse alla grandiosità della 
messinscena: Caserini applica il modello di costruzione spaziale 
centripeto in profondità sperimentato in Ma l’amor mio non muore! 
a un genere completamente diverso e, soprattutto, a un film senza 
diva. Ancora una volta lo standard della sfilata si presta come efficace 
cartina di tornasole del suo stile: qui, l’incedere in profondità è un 
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vero leitmotiv di Agrippina, peraltro interpretata dall’ottima Maria 
Caserini Gasparini, moglie del regista39.
Nella copia oggi visibile, la prima inquadratura in cui appare la 
protagonista dopo un emblematic shot iniziale40 è inscenata in un 
colonnato spettacolare, costruito per esaltare al massimo la profondità 
di campo. Il senso di magnificenza trasmesso da questo set, che 
tornerà in diversi momenti chiave del film, non è dovuto all’accumulo 
di elementi, ma proprio all’abile gestione di uno spazio ‘abissale’. 
In fondo, minuscola, compare una donna velata: è Agrippina, che 
avanza circospetta sostando di tanto in tanto rasente le colonne, 
nascondendosi dietro una statua al passaggio di un piccolo drappello 
di soldati e uscendo infine di campo, avanti a sinistra. Ci sono quasi 
tutti gli elementi che abbiamo descritto come riconducibili al topos 
della sfilata divistica nella declinazione di Caserini: variazione scalare, 
espressività dell’incedere, centralità di una figura e anche senso tragico 
di un destino segnato, dal momento che Agrippina si sta recando a 
pianificare un delitto che innescherà un concatenarsi di episodi di 
sangue e vendette. Manca la sublimazione del desiderio che, malgrado 
Caserini non l’annoverasse tra le priorità, rimaneva un elemento 
essenziale nel gioco interpretativo della Borelli. Caserini sa che la moglie 
non è una diva, tanto è vero che sceglie di impostare l’inquadratura 
en plongée, facendo sì che anche quando è arrivata al limite inferiore 
del quadro, la figura della protagonista appaia ancora relativamente 
piccola e, soprattutto, fortemente ancorata al décor. Questa plongée 
è rivelatrice e ci indica qual è il vero elemento della composizione 
che Caserini voleva sostituire al corpo delle divine: lo spazio in 
profondità. In questa accezione ‘abissale’, però, la messinscena non 
può moltiplicare gli elementi in campo, le masse e l’incrocio di campi 
opposti di forze. È e rimane uno spazio fortemente centripeto, in cui 
tutti gli elementi convergono nel punto di fuga. La sfilata, in questa 
chiave, più che l’incedere di un corpo, diventa l’attraversamento di 
uno spazio.
Ciò che può la diva, tuttavia, non può il più elaborato dei décors. 
Se il pubblico è disposto a godersi senza fiatare per diversi minuti 
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l’incedere di Lyda Borelli attraverso le avversità della vita, non è detto 
che faccia volentieri altrettanto per un’altra attrice, nemmeno nel più 
spettacolare dei contesti. Ciò che si desidera è più forte di ciò che si 
può ammirare.

Conclusione

Dall’arrivo del treno dei fratelli Lumière agli ultimi lavori del con- 
temporaneo Bill Viola41, l’avvicinamento graduale di qualcosa che desi- 
deriamo fortemente vedere esercita su noi spettatori un fascino pro- 
fondo e senza tempo.
Nella produzione italiana degli anni Dieci questa fascinazione trovò 
piena espressione nel pattern visivo che abbiamo definito della sfilata 
divistica. Nell’interpretazione che ne diede Mario Caserini, questo 
non fu solo un’efficace risorsa di messinscena, ma rappresentò, a 
nostro avviso, l’espressione particolarmente felice di un modello di 
cinema improntato alla costruzione di uno spazio sintetico, in voga 
in Italia in quel periodo. Fu un’idea di cinema transitoria, solo per 
breve tempo cogente, eppure gravida di idee che troveranno strade di 
sviluppo diverse negli anni a venire42.
La diva che si muove verso lo spettatore, in questo registro, non sta 
andando verso qualcuno in particolare, bensì verso il proprio destino. 
La sua centralità in rapporto alla composizione, di cui abbiamo parlato 
diffusamente, è subordinata a una forza superiore, perché il vero 
centro del meccanismo spettacolare in questo tipo di cinema rimane 
l’occhio dello spettatore, immobile come un imperatore costretto a 
gettare lo sguardo sui propri dominî solo dall’alto di uno scranno. 
Forse non potrà vedere i dettagli dei volti dei suoi sudditi ma ogni 
manifestazione pubblica sarà organizzata in modo che lui ne goda 
dal punto di vista migliore. Lo spettatore contemporaneo, invece, si 
aggira libero come un fantasma nello spazio del suo film; può anche 
arrampicarsi sullo scranno dell’imperatore, ma non dovrà mai avere 
la sensazione che tutto quello spettacolo sia costruito per lui, pena 
la sospensione dell’incredulità e la perdita del coinvolgimento. Potrà 
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avvicinarsi fino a scrutare ogni dettaglio della sua diva preferita; ma se 
lei gli viene incontro probabilmente è solo perché in quel momento 
lui sta prestando gli occhi a qualcun altro. Vede meglio il fantasma o 
l’imperatore? Ogni epoca ha la sua risposta.
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dichiarata nel visto di censura è di m 2600, il che significa che la copia giunta fino a 
noi presenta lacune per più di 800 metri. Questo significa che, anche considerando 
il metraggio delle didascalie mancanti, le immagini perdute potrebbero essere 
significative; non si può escludere, per esempio, che la protagonista venisse introdotta 
da un emblematic shot iniziale.

10 Caserini fu una figura chiave nel processo che in Italia conquistò il cinema alla 
dignità di arte espressiva. Le interviste, le scelte produttive, le strategie pubblicitarie, le 
dichiarazioni d’intenti affidate indirettamente all’amico Antonio Cavallaro (direttore 
di “La vita cinematografica”) e l’analisi della sua produzione, dimostrano una grande 
consapevolezza di come il cinema, pur essendo “un’arte che non si può far da soli” 
(A. Cavallaro, La film artistica Gloria. Intervista col Signor Mario Caserini, in “La Vita 
cinematografica”, a. iv, n. 1, 15 gennaio 1913, pp. 6-7), trovasse nel direttore di scena 
un riferimento importante, capace di imporre ai propri film un’unità di stile. Fu, per 
esempio, tra i primi direttori artistici italiani il cui nome venne citato nelle recensioni 
e addirittura usato nelle réclame come richiamo pubblicitario. Ricorda l’amico Paolo 
Cantinelli in occasione di un brindisi a lui dedicato: “Non ti conosco da oggi né 
da ieri, o amico carissimo e compagno di lavoro; rammento, e mi è caro ricordarlo 
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qui davanti a tanta eletta accolta di artisti, rammento che, sono ormai alcuni anni, 
quando ancora nessuno credeva nell’avvenire radioso dell’arte cinematografica; tu 
primo ti consacrasti ad essa con l’amore, la fede, l’entusiasmo dei tuoi anni giovanili”. 
A. Cavallaro, Una festa cinematografica per il banchetto d’onore al cav. Mario Caserini, 
“La Vita cinematografica”, a. vii, numero speciale, 31 dicembre 1916, p. 55.

11 “... ma al mio temperamento esuberante non bastava esser parte, per quanto 
interessantissima, di una macchina; desideravo diventare forza motrice. Nove anni 
di studio e di esperienza, i miei lavori messi in scena esclusivamente e solamente da 
me, la conoscenza perfetta di tutti gli ingranaggi complicati della nostra industria me 
ne davano, in parte, il diritto”. A. Cavallaro, Una visita allo stabilimento della Film 
Artistica Gloria, “La vita cinematografica”, a. iv, n. 2, 30 gennaio 1913, p. 6.
Caserini nel 1913 parla di nove anni di studio e di esperienza, ma il primo film a lui 
attribuito è Il romanzo di un Pierrot del 1906; si riferisce probabilmente a un periodo 
di pratica e di studio che ancora non prevedeva la direzione.

12 Il riferimento è a una scena di La Romanina (Cines, 1911). L’unica copia conosciuta 
del film è conservata alla Fondazione Cineteca Italiana: 35 mm, nitrato, positivo, 
m200, bn, didascalie italiane.

13 Il riferimento è a una scena di Anita Garibaldi (Cines, 1911). La Cineteca di 
Bologna conserva una copia del film restaurata a partire da un nitrato acquistato dalla 
provincia di Ravenna: 35 mm, nitrato, positivo, m 290, colore, didascalie italiane.

14 Il riferimento è alla scena del monologo in Amleto (Cines, 1908). Una copia del 
film è conservata dall’airsc presso la Cineteca Nazionale di Roma: 35 mm, safety, 
positivo, m 177, bn, didascalie olandesi (Hamlet). Una seconda copia è conservata al 
bfi di Londra.

15 La nostra copia di riferimento è quella conservata alla Cineteca di Bologna.

16 A. Hohenegger, La diagonale nell’arte, nell’architettura e nella comunicazione visiva, 
Roma, Romana libri Alfabeto, 1986.

17 L’unica copia conosciuta del film è conservata presso la Fondazione Cineteca 
Italiana: 35mm, nitrato, positivo, m 176, bn, didascalie italiane.

18 Il Museo Nazionale del Cinema di Torino conserva una copia del film stampata a 
partire da un nitrato conservato al Nederlands Filmmuseum di Amsterdam: 35 mm, 
nitrato, positivo, m 1030 (su 1064 dichiarati nel visto di censura), colore, didascalie 
olandesi (Parzifal. Als tragisch dichter).
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19 Una copia del film è stata riscoperta e ristampata nel 2011 dalla Lobster Films di 
Parigi: 35 mm, safety, positivo, m 882, colore, didascalie francesi.

20 “La riduzione progressiva della distanza, fino all’imposizione del volto e del dettaglio, 
l’eliminazione degli elementi dello sfondo che non siano funzionali al senso generale 
del messaggio che il volto o il corpo intendono trasmettere, la decisa produzione di 
senso erotico che sprigiona lungo tutto il film: l’immagine della diva o del divo crea 
una specializzazione della visione, una specie di subordinazione gerarchica di tutti gli 
elementi alla rappresentazione del corpo dell’attore. [...] È bene tenere presente che 
la coscienza del potere significante della microfisionomia non viene mai codificata 
e balena solo a sprazzi nella tecnica recitativa e registica”. G.P. Brunetta, Storia del 
cinema italiano. Il cinema muto 1895-1929, Roma, Editori Riuniti, 1979, p. 75.

21 L. Borelli, Bellezza ed eleganza, “Arte Muta”, a. i, nn. 6-7, 15 dicembre 1916 - 15 
gennaio 1917, pp. 9-11.

22 Il lancio pubblicitario, per esempio, si basò molto su disegni e caricature della 
diva: un ammiccamento alla capacità del pubblico di riconoscere i riferimenti a 
un’immagine già conosciuta.

23 I. Blom, Lyda Borelli e la nascita del Glamour. Dal teatro, via pittura e cinematografia, 
al cinema, in S. Sinisi, I. Innamorati, M. Pistoia (a cura di), Attraversamenti. L’attore 
del Novecento e l’interazione tra le arti, Roma, Bulzoni, 1970, pp. 69-88.

24 Secondo Antonio Gramsci questa rinuncia non era poi un gran problema: “La Borelli 
non sa interpretare nessuna creatura diversa da se stessa. Ella scande semplicemente i 
periodi, non recita. [...] Perciò anche la Borelli è l’artista per eccellenza della film, in 
cui lingua è solo il corpo umano nella sua plasticità sempre rinnovantesi”. A. Gramsci, 
In principio era il sesso..., “Avanti!”, 16 febbraio 1917.

25 B. Brewster e L. Jacob, Theatre to Cinema, cit.

26 Una copia restaurata del film è conservata dalla Cineteca di Bologna.

27 E. Morin, I divi, Milano, Garzanti, 1977, p. 35.

28 L’apparizione della divinità implica una scomparsa altrettanto suggestiva. Una 
variante frequente prevede che la diva sfili dirigendosi verso fondo campo. Si tratta 
di una formula di messinscena adatta a fare sfoggio di virtuosismi interpretativi: le 
attrici spesso tentano infatti di trasmettere emozioni e pensieri dando le spalle alla 
macchina da presa.



84

29 Una copia del film è conservata alla Cineteca di Bologna. La copia è stata restaurata 
dalla Cineteca di Bologna in collaborazione con la Fondazione Cineteca Italiana di 
Milano.

30 Lo stesso Caserini utilizzerà questa tecnica, per esempio nella scena di Nerone e 
Agrippina (1914) in cui l’imperatrice impone al servo di portare a Claudio il calice 
avvelenato.

31 Questo passaggio da eroina tragica a strumento del destino tragico altrui, con il 
conseguente dispiegamento dell’impostazione spaziale, non è alieno a una mutazione 
antropologica della diva. Lyda Borelli, e in generale le protagoniste femminili 
predilette da Caserini, incarnano il modello della virtù perseguitata di ascendenza 
operistica, ben lontane dal modello di femme fatale cui possono ricondursi molte delle 
dive che ci appaiono come proiezione dello sguardo maschile.

32 Una copia del film è conservata presso la Cineteca di Bologna: 35 mm, safety, 
positivo, m 920/1511, colore, didascalie italiane.

33 Citiamo per tutti Aldo Bernardini: “Si vedano, a questo proposito, la lunghissima 
inquadratura iniziale [nella copia da noi visionata l’inquadratura è la terza senza 
contare un inserto riproducente una lettera, nda], quasi un moderno piano sequenza, 
al cui interno le azioni dei personaggi vengono orchestrate secondo una complessa, 
raffinatissima composizione di piani e di angolazioni”. A. Bernardini, C’era il cinema. 
L’Italia tra Otto e Novecento. I film, Reggio Emilia, Assessorato alla cultura/Biblioteca 
A. Panizzi, 1983, p. 21.

34 A proposito di Lyda Borelli: “L’elemento ‘sesso’ ha trovato nel palcoscenico la 
sua moderna possibilità di contatto col pubblico. E ha rapinato le intelligenze”. A. 
Gramsci, In principio era il sesso..., cit.

35 Sulla relazione tra la nascita della soggettiva e l’istinto a ‘vedere meglio’, cfr. E. 
Dagrada, La rappresentazione dello sguardo nel cinema delle origini in Europa. Nascita 
della soggettiva, Bologna, CLUEB, 1998.

36 Parlando di ‘approccio erotico’, ci riferiamo in generale al desiderio di vedere per 
provare piacere, non necessariamente in termini di eccitazione sessuale. Tanto è 
vero che molto spesso il successo delle dive sullo schermo è decretato dal pubblico 
femminile.

37 L’unica copia del film conosciuta è conservata dal Norwegian Filminstitute di 
Oslo: 35 mm, safety, positivo, colore, didascalie norvegesi (Nero. Vilddyrel paa Roms 
Kejsertrone).
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38 “Il soggetto, altro non è che una ricostruzione della vita di Nerone e, francamente, 
10 parti (oltre 2 ore di spettacolo!), sono un po’ troppe”. Sotto il titolo Genova, 15 
aprile 1914. Corriere di Genova, così “Il maggese cinematografico”, a. ii, n. 8, 24 aprile 
1914, p. 29.

39 Sulla figura di Maria Caserini Gasparini, ci permettiamo di rimandare al nostro: 
La musa creatrice. Maria Gasparini e “La ribalta” (1912), “Bianco e Nero”, fasc. 570, 
novembre 2001.

40 L’inquadratura di presentazione della protagonista reca alcuni elementi di 
discontinuità rispetto a quelle degli altri personaggi, il che non permette di escludere 
una manomissione di montaggio.

41 Il riferimento è al ciclo Transfigurations (2007-2008).

42 “Diva-film o cinema in frac, film dannunziani o simbolisti o decadentisti o ‘bizantini’: 
questo cinema, da sempre considerato tardo, è invece la nostra avanguardia. Ipotesi da 
verificare”. Introduzione a: M. Canosa (a cura di), A nuova luce. Cinema muto italiano 
1, Bologna, clueb, 2001, p. 12.


