La diva in cammino.
La sfilata divistica come figura
della messinscena nel cinema di Mario Caserini
STELLA DAGNA

Voi che passate, voi siete 'Eccelsa.
E passate cosi, per vie terrene!
(Gabriele D’Annunzio)’

Un modo di guardare

Listinto a guardare cio che piace pitt da vicino, piu a lungo, pit
intensamente, pud riassumersi in un costante desiderio di ‘vedere
meglio’ che ha sempre caratterizzato lo spettatore cinematografico.
‘Vedere meglio’, perd, non ¢ un concetto universale. Ogni epoca
sembra imporre al proprio cinema priorita visive nuove, influenzate
dall’evoluzione del mezzo tecnico, ma spesso profondamente
condizionate anche da un certo tipo di relazione tra sguardo, corpo e
spazio tipica di un dato momento storico.

Il primo piano, per esempio, che potrebbe apparire a noi spettatori
contemporanei il mezzo naturale per celebrare la bellezza del volto
umano, nell’Ttalia dei primi anni Dieci era considerato da molti una
sorta di aberrazione visiva. In nome di un ideale di armonia, il rispetto
dell’integrita del corpo e delle relazioni di proporzione con 'ambiente
venivano preposte all'intimita dell’osservazione ravvicinata®. Nel corso
della storia non cambia solo il modo in cui i film si fanno, ma anche
quello in cui si guardano. Lo spazio della diegesi ¢ il punto di incontro
tra occhio dello spettatore e mondo della storia e la sua analisi ¢ un
ottimo indice per indagare il modo di guardare che gli corrisponde.
Negli anni Dieci il modello di organizzazione dello spazio filmico
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cui sispirava il cinema italiano tendeva a esaurire 'unitd narrativa
in campo totale, mantenendo non solo le proporzioni e I'unita del
corpo dell’attore sullo schermo, ma anche la continuita temporale
della sua performance. Una costruzione di questo tipo, refrattaria
alla frammentazione dello spazio attraverso il montaggio che stava
iniziando a caratterizzare la produzione americana, non era semplice
eco delle riprese fisse del cinema delle origini. La moltiplicata
complessita delle storie narrate e una nuova ambizione compositiva
imponevano ai direttori di scena la ricerca di effetti alternativi tesi a
soddisfare in particolare due priorita espressive: la chiarezza narrativa,
cioe la capacita di guidare lo sguardo dello spettatore sullo schermo
attivando punti di attenzione che gli permettessero di non perdere
nessun elemento utile alla decodifica della storia, e la wvivacita
compositiva, ossia un abile dosaggio di elementi visivamente attraenti
che mutassero all'interno della stessa inquadratura. I migliori registi
dell’epoca risposero a queste esigenze creando complesse messinscene
che distribuivano l'azione su piani diversi di profondita, in cui la
posizione di ogni elemento sullo schermo e la sua relazione con gli
altri elementi in campo non sono mai semanticamente neutri, ma
rispondono sempre a una logica narrativa o compositiva basata sulle
leggi della simmetria, del contrasto, della dinamica’®.

Potremmo definirlo un cinema sintetico®, giacché si propone la
costruzione di composizioni spaziali che, appunto, sintetizzino in
un solo quadro il pit alto numero possibile di elementi narrativi ed
espressivi; I'analisi e la decodifica di questi elementi e dei loro significati
in questo tipo di cinema ¢ competenza dello spettatore. Il contrario
di quanto avviene nel cinema analitico, alla base del linguaggio che
si imporrd come ‘classico’ negli anni successivi, dove la macchina
da presa analizza lo spazio del racconto proponendo punti di vista
diversi in successione secondo uno spazio che il pubblico ¢ tenuto a
ricomporre mentalmente.

Locchio dello spettatore ‘sintetico’, dunque, ¢ fisso e immobile, in
relazione a cio che accade sullo schermo. Laspirazione a ‘vedere meglio’
parrebbe destinata alla frustrazione, specie in relazione alla liberta di
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movimento all’interno dello spazio diegetico permessa dal montaggio.
Nei migliori esempi di cinema sintetico, tuttavia, la stabilita del punto
di vista ¢ lungi dall’esprimere scarsa considerazione verso il pubblico,
anzi: I'idea ¢ che non sia lo spettatore a doversi adattare al mondo
rappresentato nel film variando il suo punto di vista, ma sia piuttosto il
mondo stesso a doversi costituire scegliendo il suo occhio come punto
focale, permettendogli di abbracciare tutto e sempre in una visione
globale. Il fatto che tutto sullo schermo esista solo in funzione del
suo sguardo, fa dello spettatore quasi una sorta di demiurgo creatore
immobile e inconsapevole.

Il cinema italiano degli anni Dieci produsse due generi di riferimento:
il kolossal storico e il diva-film. Se nel primo caso lo spazio espanso
offriva un soggetto ideale per I'esaltazione della distanza come valore
spettacolare, il cinema delle dive poneva una sfida anche piti intrigante,
imponendo la costruzione di uno spazio centripeto, dominato da un
corpo che si pone per principio come centro assoluto di attrazione
scopica.

La sfilata

La descrizione di un modello di organizzazione spaziale relativo al cine-
ma di un'epoca e di un paese non ¢ ovviamente che un artificio meto-
dologico teso a individuare delle linee guida, da cui la prassi prende le
distanze piu spesso di quanto farebbe comodo all’analista e allo sto-
rico; vi sono opere, stili e figure della messinscena che, tuttavia, sem-
brano esprimere in pieno lo spirito di un’estetica e, appunto, del suo
modello.

Il pubblico degli anni Dieci, naturalmente, desiderava vedere le dive
da vicino, il che per i partigiani del cinema sintetico poteva essere un
problema, vista la loro scarsa attitudine alle riprese in dettaglio e al-
le variazioni di proporzione. La ricerca di una soluzione a questa diffi-
colta portd alla definizione e alla diffusione di una di queste ‘figure’, de-
stinata, pur attraverso travagliate trasformazioni, a una lunga storia e-
spressiva: la sfilata divistica®.
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La ‘primadonna’, avanzando da fondo campo verso la macchina
da presa, si offre gradualmente allo sguardo dello spettatore, in un
crescendo dimensionale che diviene, il pit delle volte, anche un
crescendo emotivo. Tutta la messinscena esalta il suo corpo, fin dal
primo apparire, come catalizzatore dell’attenzione, ricettacolo e
promessa di ogni piacere scopico. Lincedere progressivo della diva
risponde alla logica della sfilata, della parata rituale, il cui fine principale
¢ offrirsi a uno sguardo. La continuit dello spazio ¢ rispettata e la
ripresa ravvicinata si impone poco a poco, concedendo allo spettatore
il tempo di adattarsi al contesto percettivo in trasformazione. In fondo,
si tratta di una scoperta celebrazione del desiderio di ‘vedere meglio’
di cui, come abbiamo anticipato, si fa portatore ogni spettatore: una
risposta efficace al rifiuto del close up®.

Limmaginario collettivo fissa in questi termini I'immagine delle dive
italiane: figure in cammino lento e accidentato verso uno sguardo
desiderante, attraverso saloni, giardini, corridoi e cimiteri predisposti
sullo schermo solo perché loro li possano attraversare. Un'immagine,
questa, cosi forte che colonizzera anche la memoria dei denigratori:

Non posso tenermi dal ridere vedendo la prima donna che,
nelle ore, dal titolo determinante ‘di suprema angoscia’ entra
dal fondo di un salone immenso, vestita dei suoi veli neri, in
gran scollatura, camminando piano piano, appoggiandosi ai
mobili, poi a una finestra da cui entra il raggio indispensabile
di sole, e alza la testa, e soffia, e alza la testa, e soffia, ha un
mazzo di fiori in mano... le cade una rosa, una sola (vedi le

finezze dell’arte!) e riprende il cammino verso il primo piano’.

Un film esemplare

Le ‘prime volte’ al cinema non esistono, almeno in senso assoluto.
Quella che abbiamo definito sfilata divistica, per esempio, non ¢ forse
una variazione sul tema di LArrivée d'un train en gare de La Ciotat dei
Lumiere? Lesaltazione della profondita, 'avvicinamento graduale e il
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gioco con le aspettative dello spettatore sono gli stessi; al posto
della locomotiva c’¢ una donna bellissima, ma in fondo entrambe
assurgono al ruolo di oggetto scopico privilegiato, di qualcosa che gli
spettatori vogliono vedere. Per usare un termine mutuato dalle teorie
di Tom Gunning e André Gaudreault, si tratta di esaltare il valore
“attrazionale™ di cio che si ¢ scelto di rappresentare sullo schermo.
La sfilata divistica, tuttavia, presenta caratteristiche particolari: me-
scola elementi narrativi a elementi mostrativi, mette in evidenza
l'atto dell'incedere e soprattutto incarna la natura tragica del destino
ineluttabile di cui le divine sono vittime e strumento. In questi
termini la sfrlata divistica ha un regista, un’attrice e persino un film di
riferimento. Il film & Ma 'amor mio non muore! (1913)?, vera pellicola-
prototipo considerata capostipite del diva-film italiano.

La giovane Elsa Holbein, ingiustamente condannata all’esilio, deve
abbandonare il ducato di Wallestein. Un’automobile si ferma in fondo
alla strada di campagna che conduce al posto di confine; dall’auto
scende una donna avvolta da un velo scuro, scortata da due uomini
armati. La figura velata, di cui si distingue appena la sagoma, si avvia
lentamente in avanti, verso il gruppo dei doganieri che smettono
di chiacchierare e si dispongono ai lati della strada facendole ala;
raggiunto il confine la donna si ferma e, per permettere alle guardie di
verificare la sua identitd, solleva il velo che le copre il viso bellissimos;
sta per abbandonare patria, affetti e ogni legame col passato a seguito
di un ingiusto esilio — e lo spettatore, che la vede avvicinarsi adagio alla
macchina da presa e alla sua nuova vita, lo sa. Le guardie e i doganieri
sono rimasti indietro mentre una lenta panoramica la segue lungo la
strada e la isola da tutti (Figura 1).

Ora si scorge I'espressione del volto mentre, avanzando con andatura a
tratti incerta e dolente, si ferma in piano medio, si siede su un muricciolo
eammira per 'ultima volta le colline del suo Paese. Il pubblico, da parte
sua, ammira lei — che altro potrebbe fare? —, infatti si tratta di Lyda
Borelli, una tra le donne pit belle della sua epoca, la prima grande diva
cinematografica italiana.
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Fig. 1: La sequenza dell’esilio in Ma
lamor mio non muore! (Cineteca
Italiana di Milano)
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La stessa struttura di messinscena, con piccole variazioni, tornera
nei momenti chiave della storia: la Borelli attraversa con le stesse
modalita, per esempio, la camera in cui scopre la morte del padre,
la stanza dove avra luogo il provino come cantante e la terrazza della
villa del suo impresario quando decidera di cambiare vita per amore.
In tutti questi casi la messinscena impone un tempo di visione che
si sgancia dallo sviluppo del racconto diegetico per consegnarsi alla
contemplazione della protagonista, nonché alla condivisione della sua
condizione interiore: questa creatura viene verso di noi perché con noi
soltanto vuol condividere la sua sorte (Figura 2).

Fig. 2: Un altro esempio di sfilata divistica. Elsa Holbein si presenta ad un
provino dall'impresario Shautard (Ma lamor mio non muore!, Cineteca Italia-
na di Milano)
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Il regista di Ma ['amor mio non muore! ¢ Mario Caserini, uno tra i pitt
esperti direttori di scena del cinema muto italiano e soprattutto uno
dei primi a manifestare pubblicamente una profonda consapevolezza
del proprio ruolo professionale’. Parlare oggi di ‘stile di regia’ a
proposito del periodo di cui ci stiamo occupando potrebbe sembrare
un anacronismo. Al di la del gap terminologico — sarebbe forse pitt
corretto parlare di stile della messinscena — Caserini rappresenta invece
un esempio di come anche allora i direttori di scena potessero farsi
portatori, per dirla con Francois Truffaut, ‘di un’idea di mondo e di
un’idea di cinema’. In particolare, ¢ uno dei registi che si sentono pit
a proprio agio nell'applicazione dell’estetica fondamento del cinema
sintetico; applicazione che, nel suo caso, pare trascendere I'adesione al
modello di rappresentazione tipico di un’epoca, per diventare una vera
vocazione personale. Non stupisce dunque che sia a lui che dobbiamo
Ma l'amor mio non muore! e la conseguente codificazione della sfzlata
divistica, una figura della messinscena che, come abbiamo detto,

esprime al meglio lo spirito di questo modello proprio cercando di
dare una risposta all’esigenza problematica di avvicinamento.

Anticipazioni

Ma amor mio non muore! pud essere considerato il picco creativo della
carriera di Caserini. Nel 1913, tuttavia, il regista aveva gia alle spalle
sette anni di direzione artistica — all'epoca quasi un record in Italia — in
cui il suo “temperamento esuberante”'! lo aveva spinto a sperimentare
le forme di messinscena a lui piti congeniali. Nel riprendere I'incedere
della Borelli lungo la profonditd di campo, dunque, fece tesoro di
una serie di tecniche rodate nei suoi film precedenti. Si tratta di
accorgimenti che possono considerarsi patrimonio comune dello stile
dell’epoca, ma che Caserini riesce a comporre e interpretare con una
forza particolare.

La sua prima palestra professionale furono i drammi storici in
costume della Cines. In questo genere di film non era infrequente
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che un personaggio, per manifestare i sentimenti pit intimi o gli
intendimenti pili segreti, procedesse fino a isolarsi nella parte anteriore
del campo; in un cinema in cui lo spettatore non ¢ dentro lo spazio
del racconto bensi davanti a quello stesso spazio, rivolgersi verso la
macchina da presa significava per il personaggio inquadrato non avere
altro testimone che il pubblico, in base alla stessa logica che impone
all’attore di teatro o al tenore di raggiungere il proscenio prima di un
monologo importante o di un’aria di melodramma. Il timido e ancora
sconosciuto Metastasio vorrebbe far leggere il suo nuovo dramma alla
bellissima attrice Maria Bulgarelli, ma vedendola nel pieno del suo
fulgore mondano, avanza e manifesta I'interiore altalenare di speranza
e rinuncia al pubblico dinanzi a sé'’; sosta sul davanti I'intrepida
Anita, cosi emozionata al primo incontro con Garibaldi® e altrettanto
fa, naturalmente, Amleto con in mano il teschio di Yorick'.

In tutti questi casi 'atto di avanzare ¢ funzionale al raggiungimento
di una posizione privilegiata, ma ¢ privo di un valore espressivo in
sé. Nella sfilata divistica, invece, I'atto di incedere sard un elemento
chiave sia sul piano visivo sia sul piano semantico, anche se spesso
si trovera traccia dell’antica tecnica ‘del proscenio’ nella tendenza a
risolvere I'avvicinamento in un climax di natura narrativa: la sfilata
si offre alla contemplazione, ma nel punto di arrivo (sul davanti)
finisce per accadere qualcosa di attraente. Ma attraente, al cinema,
puo anche significare cruento: in Assunta Spina (G. Serena, 1915)%,
la protagonista ¢ appena stata aggredita al viso dall’'amante armato
di coltello; la vediamo avanzare sorretta da un gruppo di persone
attraverso la porta a vetri chiusa di una casa che da sulla strada; la
padrona di casa apre per soccorrere la giovane ferita che entra e si
accascia su una sedia (avanti a sinistra), tenendo premuto un fazzoletto
sul volto. Solo dopo aver chiesto uno specchio e ruotato il capo in
maniera da rendere la guancia ben visibile, la Bertini fara cadere il
fazzoletto e svelera lo sfregio sul viso.

Se nei primi anni della produzione caseriniana la ‘tecnica del proscenio’
carica di significato il sostare sul davanti, mettendo in secondo piano
latto dell'incedere, questo stesso atto (incedere) diventa centrale,
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invece, allorché deve esprimere una relazione del tipo ‘avvicinamento/
allontanamento’; in questi casi, nei drammi in costume prodotti fino
al 1910 circa, 'elemento visivo fondamentale non ¢ la variazione
scalare, chiave della sfilata divistica, bensi la diagonale tracciata dai
personaggi lungo il percorso. La diagonale, di solito identificata con il
principio del dinamismo e dello squilibrio'®, si presta particolarmente
bene a rappresentare relazioni di sopraffazione e legami contrastati.
In Gabriella di Beauliew (1911)Y, per esempio, la riappacificazione
finale tra un padre e la figlia ribelle ¢ tutta giocata sul percorso seguito
secondo 'immaginaria linea diagonale che li separa.

Caserini ha sempre dimostrato una particolare predilezione per la
costruzione in profondita di campo, ma quando nel 1911 lascia Roma
e si trasferisce alllAmbrosio di Torino, questa tendenza si acuisce
sensibilmente, probabilmente a causa della maggiore liberta artistica
di cui poteva godere e, comunque, del frequente ricorso agli esterni in
uso nella sua nuova casa di produzione. In Parsifal (1912)'%, quando
la vecchia madre capisce che il figlio & pronto per partire alla ricerca
del Graal, lo conduce alla sala d’armi di famiglia per consegnargli
Parmatura degli avi. Il momento segna un passaggio decisivo nel
percorso di crescita dell’eroe e Caserini lo mette in scena presentandoci
madre e figlio mentre percorrono un lungo terrazzo porticato dal fondo
in avanti, per giungere di fronte alla porta del salone. La struttura
della messinscena, in questo caso, presenta molti punti di contatto
con quella della sfilata: profondita, variazione scalare, sospensione
della progressione narrativa e senso tragico del destino. Manca ancora,
perd, un elemento essenziale: la centralita del corpo. Il perno della
rappresentazione, infatti, non ¢ né Parsifal né la madre, bensi la
relazione che si instaura tra loro e la sala d’armi. La tensione della
sequenza deriva dall’azione stessa di coprire questa distanza. Questa
particolare configurazione dell’attraversamento (attraversamento del
campo da parte della ‘primadonna’ lungo la profondita) verra sfruttata
da Caserini in uno dei pochi esempi di commedia che ci ha lasciato,
Santarellina (1912)", in una chiave diversa, per cosi dire: ritmica;
costruita intorno alla verve comica di Gigetta Morano, la pochade
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vede questo attraversamento quasi sempre come conseguenza di
fughe e inseguimenti che coinvolgono personaggi diversi e il cui fine
principale sembra essere I'accelerazione del ritmo attraverso il ricorso
di elementi dinamici nella composizione.

Quando finalmente, nel 1913, Caserini riuscira a fondare una propria
casa di produzione all'insegna del motto “Ars vera lex”, avra dunque
sperimentato lungamente tanto I'individuazione dello spazio anteriore
del campo come dimensione intima, quanto I'uso dinamico della
diagonale e lo sfruttamento della variazione scalare in senso espressivo:
tutti trascorsi di stile che confluiranno nel zopos della sfrlata divistica.

Monologhi

La celebrazione della centralita del corpo divistico nella messinscena
produce quella che Gian Piero Brunetta definisce “specializzazione della
visione™. Ogni elemento in campo deve essere gestito in relazione alla
posizione e ai movimenti di un corpo per enfatizzarne I'impatto visivo,
utilizzando a tal fine tutti gli strumenti di composizione dell'immagine
adisposizione: tecniche di contrasto, strutture simmetriche, linee dello
sguardo e soprattutto allestimento del set in funzione del movimento
della diva. E un cinema che non lascia nulla al caso e dimostra una
piena padronanza dei meccanismi di messinscena da parte del regista.
Nella sequenza dell’esilio, quando Elsa scende dall’automobile, i perso-
naggi in campo si dispongono simmetricamente in modo da farle ala,
esaltando ulteriormente la scelta del punto di vista sulla location che,
ponendo la macchina da presa in fondo alla strada, suggerisce fin
dal primo sguardo lesistenza di una sorta di passerella virtuale. Nel
momento in cui, successivamente, la scena richiede di enfatizzare la
dimensione intima dell’addio della protagonista alla sua vita prece-
dente, ecco che i doganieri si ritirano a sinistra, bilanciando la panora-
mica a destra.

E evidente che nel riprendere la scena Caserini sapeva perfettamente
in anticipo quali movimenti avrebbe eseguito la sua attrice, in quale
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punto esatto si sarebbe fermata e dove avrebbe guardato. Si noti che a
essere al servizio del corpo divistico non sono solo gli altri attori e gli
oggetti di scena, ma 'intero ambiente che, appunto, ¢ stato pensato
e ripreso in relazione alla prevista performance della diva. In questo
contesto la ripresa in continuita e I"autarchia del piano’, anziché
rappresentare, come talvolta si crede, una scelta di economia creativa,
diventano un vero e proprio virtuosismo.

Ma l'amor mio non muore! & il primo film di Lyda Borelli, ed ¢ anche la
prima volta in cui la diva presta la sua arte davanti a quella che lei stessa
definird “una macchina fredda ch’¢ sempre una lucida registratrice e
mai non pud scegliere: né amica né avversaria’'. Il film fu scritto per
lei, pensato per lei, girato per lei (Figura 3).

Fig. 3: Elsa Holbein ritorna alla sua vita di artista dopo la rinuncia all'amore
del principe Massimiliano (Ma l'amor mio non muore!, Cineteca Italiana di

Milano)
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Findall’orchestrazione dellancio pubblicitario, Caserini era ben conscio
che l'obiettivo, in questo caso, non era creare attesa nei confronti di
una nuova attrice, bensi ricontestualizzare 'immagine di una gia
nota*’. Al pubblico, infatti, la figura di Lyda Borelli era familiare, se
non per averla ammirata a teatro, almeno per averla vista riprodotta
nelle foto delle cartoline illustrate”. Caserini cercod evidentemente
una formula di messinscena che permettesse di offrire al pubblico
sia una performance adatta al ¢éé interpretativo della Borelli, sia uno
spettacolo speciale che nessuno potesse aver gia visto a teatro prima di
allora. Cosa poteva gratificare lo spettatore piti del lento incedere della
diva verso di lui? Non verso il pubblico inteso come entita collettiva,
ma proprio verso di lui, individuo singolo, immerso nel buio ipnotico
del cinema, ma soprattutto fruitore di un’immagine filmica che per
sua natura ripropone a ognuno, indipendentemente dalla posizione
in sala, un punto di vista sullo spazio del film consapevolmente
selezionato tra i molti possibili.

Lo schermo, pero, privava la ‘primadonna’ del carisma speciale della
voce?. In risposta a questa rinuncia, nella sua interpretazione ‘tradusse’
le battute teatrali che il proprio personaggio avrebbe pronunciato in
termini gestuali e in pose ispirate ai prontuari teatrali d’epoca. Larte
della Borelli, come hanno messo in evidenza Ben Brewster e Lea Jacobs,
non consiste nell’efficacia o nella varieta delle pose assunte, bensi nel
modo speciale in cui sapeva passare da una posa all’altra, dando vita
a una specie di danza Liberty®. Osserviamo una qualunque sequenza
del film che la vede protagonista: ogni moto dell’animo, espresso in
termini stilizzati ma mai banalmente enfatici, si squaderna davanti a
noi con I'evidenza di una battuta teatrale (Figura 4).

Lidentificazione della sfilata come occasione di monologo interiore,
nei termini descritti di ‘assolo’ decodificabile in tutte le sue sftumature
psicologiche, ¢ una soluzione di messinscena tipica di Caserini. Quando
Lyda Borelli si trovera a lavorare con registi di diversa sensibilita sapra
adattare lo stesso standard a esigenze diverse. Nell'incantevole finale di
Rapsodia satanica (N. Oxilia, 1915)%, per esempio, il temperamento
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Fig. 4: Esempio di sfilata all'indietro. Elsa scopre I'identita di Massimiliano e
comprende che non possono continuare a stare insieme (Ma Lamor mio non
muove!, Cineteca Italiana di Milano)

romantico di Oxilia si traduce in una sequenza in cui la diva, ancora
una volta velata, attraversa il salone quasi senza muovere un muscolo
del viso o delle mani. In questo caso I'avvicinamento progressivo allo
spettatore rinuncia all'introspezione psicologica per giocare la carta
dell’evocazione fantasmatica, in linea con il tema e 'atmosfera del

film.

La progressione e lo shock

Scrive Edgar Morin:

Prima degli dei, cosi come prima dei divi, I'universo
mitico, lo schermo, erano popolati di spettri o fantasmi che
rispecchiavano le qualita riflesse degli uomini. Poco alla volta
alcune di queste presenze prendono corpo, sostanza, vengono
esaltate e diventano dei e dee”.
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Presenze che “prendono corpo” poco alla volta, come Elsa Holbein
quando percorre la strada per lesilio. Gli déi non si svelano tutti
e subito, e in questo riposa molto del loro potere di attrazione. La
sfilata divistica costruisce il proprio meccanismo spettacolare dosando
gratificazione e attesa, contemplazione e procrastinazione. Pur
concedendo allo spettatore tutto il tempo per permettere al proprio
sguardo di vagare sul corpo e sul volto che lo attraggono, il tempo
della contemplazione non basta a se stesso, giacché ‘avanzare verso’
reca 'implicita promessa di un incontro, di un contatto o quantomeno
di una visione ravvicinata.

La sfilata divistica fu dunque la forma piu compiuta che il cinema
sintetico diede a questa idea di apparizione™®. Nella storia del cinema
non fu tuttavia I'unica né, col passare degli anni, la pit diffusa.
Francesca Bertini in Assunta Spina, che pure si segnala come una tra le
massime espressioni del cinema verista del periodo muto, nella prima
scena appare in dissolvenza sullo sfondo di un panorama del golfo di
Napoli, come un fantasma. Limmagine vuole probabilmente suggerire
il legame fortissimo tra Assunta e la sua terra di provenienza, magari
alludendo a un parallelismo tra la bellezza della donna e la bellezza del
mare. Leffetto, tuttavia, ¢ quello di un’apparizione magica.

Quando decise di lanciare Pina Menichelli nel neonato olimpo divistico
italiano, Giovanni Pastrone, sempre attento alle nuove tendenze del
cinema e alle mode culturali piti aggiornate, probabilmente studio con
attenzione Ma l'amor mio non muore! Tuttavia, per inscenare la prima
apparizionedellasuadiva, Pastrone nonripropose pedissequamente quel
medesimo modello, ma ricorse a una sorta di variazione sul tema della
sfilata. Infatti, nella scena iniziale di 7/ fuoco (1915)*, la protagonista
giunge dal fondo in un’automobile coperta, facendo capolino solo
quando, raggiunta la parte anteriore del campo, un raccordo in avanti
ci mostra lo chauffeur che le apre la portiera. La suspense ¢ garantita
dalla didascalia che precede la sequenza, annunciante I'entrata in scena
di un personaggio che, gia dalla presentazione, ambisce a incarnare
Ieterno femminino: “Lei, la poetessa illustre”. Anche se la costruzione
dell'inquadratura presenta molte affinitd, la logica che sottende alla
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gestione dello sguardo spettatoriale nel quadro ¢ decisamente diversa
rispetto alla sfflata caseriniana: la procrastinazione della gratificazione
visiva si risolve in un inatteso disvelamento, in cui I"effetto sorpresa’ &
incrementato dal /ook bizzarro della ‘primadonna’. All'avvicinamento
graduale si sostituisce cosi lo schema: creazione dell’aspettativa/di-
svelamento improvviso. E una formula destinata a grande fortuna
nella storia del cinema.

Non ¢ impossibile applicarla ai principi del cinema sintetico: lo fa
Pastrone nella scena citata con la Menichelli, lo fanno i tanti registi
che sfruttano il repentino scostarsi di tendaggi e paramenti per svelare
attrici ivi nascoste®. Nell'esaltazione dello shock visivo insito in
questa formula, tuttavia, ¢ contenuto iz nuce il segreto del successo
che il modello di costruzione spaziale analitico ¢ destinato a riportare,
imponendosi come riferimento per tutto il cinema mondiale
dalla seconda meta degli anni Dieci in poi. Lo shock, infatti, ¢ alla
base dell'idea di montaggio che spezza la continuita della visione.
Levoluzione della rappresentazione dell’apparizione come rivelazione
improvvisa conferma la sua vocazione ‘analitica’ che si manifesta
soprattutto in due caratteristiche: la frammentazione del corpo
divistico in inquadrature in dettaglio e la delega allo sguardo maschile
nella creazione dell’aspettativa.

Lo schema diventa questo: lo spettatore vede prima leffetto che
Iapparizione del corpo divistico ha provocato su uno o pitt personaggi
maschili (un effetto che il pit delle volte si traduce in sguardi stupiti
e lussuriosi), quindi, prima del totale, vengono mostrati uno o piu
dettagli carichi di appeal erotico. La storia del cinema ¢ costellata di
queste immagini allusive dirette all’eccitamento di un personaggio in
contemplazione: dal piede di Rina De Liguoro cui una schiava allaccia
il sandalo nella sua prima apparizione in Messalina (E. Guazzoni,
1923) alla cavigliera tintinnante di Barbara Stanwyck in Double
Indemnity (B. Wilder, 1944); dalla nuca della Menichelli in Tigre reale
(G. Pastrone, 1917) alla chioma fulva di Gilda nel film omonimo (C.
Vidor, 1946)*" (Figura 5).
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Fig. 5: Esempio di apparizione:
Pina Menichelli entra in scena in
Tigre reale. Lo schema propone:
sguardo maschile-visione di schie-
na-disvelamento (Museo Naziona-
le del Cinema di Torino)
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La frammentazione del corpo ¢, in un certo senso, una diversa inter-
pretazione del concetto ‘prendere corpo a poco a poco’ che, scacciato
dalla porta, rientra dalla finestra. Lo spettatore ¢ invitato a riassembla-
re mentalmente i singoli pezzi presentati e a completare I'im-
magine secondo il principio della sineddoche. Quando, alla fine, il
corpo desiderato appare sullo schermo in una forma che percepiamo
come completa (poco importa se le nostre abitudini percettive
interpretino tale completezza come campo totale o come piano
medio), |"effetto sorpresa’ & quello provocato dalla materializzazione
di una fantasia visiva.

Vocazione tragica

Apparizione progressiva e disvelamento shock, se vogliamo leggere la
storia del cinema in schematici ma suggestivi termini oppositivi, ben
rappresentano lo scontro tra un'estetica della sinzesi e un’estetica dell’ analisi.
Ha vinto quest’ultima, anche se il montaggio che ha imposto il cinema
classico mettera in campo mille ac-corgimenti proprio per attenuare il
piccolo trauma visivo che ¢ alla base della sua natura.

Caserini, come in fondo l'intero cinema italiano, tentera un sofferto
adattamento a questo nuovo modello a lui poco congeniale. In 7/ mi-
racolo (1920)%*, uno dei suoi ultimi film, Caserini frammenta ripe-
tutamente gli spazi, inserisce riprese ravvicinate e cerca di imporre un
ritmo sostenuto, ma la sua adesione alla nuova estetica ¢ faticosa, sba-
glia i raccordi e si mostra refrattario al campo/controcampo, emblema
della nuova voga all’americana.

Anche la sua domestica diva del momento, Leda Gys, deve inchinarsi
al nuovo che avanza: il suo corpo, pur ammirato e conteso, non ¢ piu
al centro di tutto e la sua sfzlata, che non sfida grandi profondita e che
¢ accompagnata da un carrello sinusoidale, cede alla rappresentazione
dello sguardo maschile: il giovane Arturo, avvisato da una lettera
anonima, si reca nello squallido cabaret in cui la fidanzata Maria si
esibisce di nascosto (naturalmente solo per pagargli gli studi); un
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presentatore annuncia il numero di Maria: la macchina da presa
mostra Arturo che fissa il palco con occhi spiritati; quindi, Maria esce
sul palco e, mentre viene in avanti, lo scorge tra il pubblico. Il senso
di vergogna, decisamente sproporzionato rispetto alla colpa, arriva a
sopraffare la ragazza che, infine, sviene.

La sequenza ha alcuni punti di contatto con quella celeberrima di
Vertigo (A. Hitchcock, 1958): qui, Kim Novak, riplasmata sull'im-
magine di una donna apparentemente morta, esce dal bagno e avanza
verso la macchina da presa sotto gli occhi di James Stewart. Due
uomini in attesa, due donne che non sono quello che sembrano, due
sequenze costruite sull'idea di riconoscimento. C’¢ perd una grande
differenza che puo aiutarci a individuare la natura propria della sfrlata
caseriniana. Anche se I'essere guardata ¢ la chiave narrativa della
sequenza (Maria verra abbandonata perché Arturo la vede sul palco)
e l'incedere lento della donna amplifica il timore per la reazione del
fidanzato (si avvicina, non ci sono dubbi, ¢ proprio lei), nondimeno
I'identificazione a cui lo spettatore (cinematografico) viene chiamato
¢ identificazione con la ragazza. Venendo in avanti, Maria va, prima
ancora che verso Arturo, verso il proprio destino. E obbligata a coprire
quella distanza e svelarsi, cosi come tutti sono obbligati a percorrere le
strade che il destino ha segnato per loro. Nei film di Caserini, la sfrlata
divistica, anche quando — come in questo caso — ¢ edulcorata dalla
tentata adesione a un modello analitico, ha sempre una natura tragica.
La dimensione tragica non ¢ certo assente in Vertigo ma ¢ riferita,
anziché al destino della donna in cammino, a quella dell'uomo che
guarda e che vede venirgli incontro la concretizzazione di un desiderio
teso a cambiare cio che pare esservi di pitt ineluttabile, la morte. Non
v'e dubbio che lo sguardo che il pubblico posa su Kim Novak sia
quello di James Stewart. E verso di lui che la donna si dirige: ¢ il suo
corpo ¢ solo la materializzazione di un’allucinazione. Forse non ¢ un
caso che, all’epoca, il vero divo fosse James Stewart.

In Ma l'amor mio non muore! la sequenza in cui Lyda Borelli appare
sullo schermo per la prima volta ¢ una vera e propria coreografia
di quasi dieci minuti in cui, in un set tripartito teso a esaltare la
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profondita, i personaggi mutano costantemente atteggiamenti e
posizione, svelando sfumature di stati d’animo, relazioni e destino dei
personaggi. In questa sequenza, giustamente celebre®, la protagonista
attraversa ripetutamente il campo, ma con un procedere a zig-zag che,
ancora una volta, alterna gratificazione e frustrazione nello spettatore
che vorrebbe ammirarla con tutta calma. Come mai Caserini, che nel
corso del film riproporra variazioni sul tema della sfilata in avanti della
Borelli in quasi tutti i punti chiave del film, non sfrutta questa stessa
soluzione per I'entrata della sua ‘primadonna’

Parlando di ‘natura tragica’ intendiamo che nel cinema di Caserini
alla base della fascinazione che esercita I'incedere della diva verso lo
spettatore ¢ essenziale I'idea di star assistendo da un punto di vista
privilegiato a un passaggio che segna lineluttabilita di un destino
eccezionale. Il fato guida i passi del corpo oggetto dello sguardo, come
suggerisce il fatto che, come abbiamo visto, il mondo della storia cosi
come appare nell’organizzazione del quadro sullo schermo ¢ costruito
in relazione a quel dato percorso. Questo peso tragico del destino ¢
ancora sconosciuto alla giovane Elsa, che ci viene mostrata all'inizio
del film, impegnata nel riempire e attraversare ripetutamente uno
spazio casalingo che le ¢ del tutto familiare. In questo senso I'agilita
e I'energia cinetica di cui da prova nella prima sequenza, rimangono
nella memoria dello spettatore, esaltando per contrasto la percezione
dei movimenti estenuati al momento del passaggio del confine. La
contrapposizione illumina le pose languide e fatali che la caratterizzano
nel resto del film di una sfumatura psicologica che allontana il rischio
del cliché. Latteggiamento di Elsa verso la vita non ¢ espressione della
sua vera natura, bensi il risultato di un trauma che il fato le ha imposto.
In Caserini, dunque, la sfilata divistica rappresenta I'ineluttabilita
del destino umano, che nemmeno la volontd pili tenace o 'amore
pit grande possono piegare. Malgrado Gramsci riducesse I'arte della
Borelli a un naturale istinto all’essere per il sesso®, questa natura
tragica sopravanza anche la funzione che vede nell'avvicinamento la
base per la proiezione del desiderio, ed ¢ strettamente legata alla non
rappresentazione di uno sguardo diegetico. La soggettiva, invece,
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rimette al centro 'approccio erotico all'immagine”. E non importa se
il desiderio sublimato ¢ desiderio di possesso o di emulazione®.

Il passaggio dal modello di costruzione dello spazio sintetico a quello
analitico produce un profondo mutamento del punto di vista che,
come abbiamo visto, non si costruisce pilt come punto di riferimento
immobile e assoluto al di fuori dallo spazio diegetico, ma invita lo
spettatore a muoversi all'interno dello spazio del racconto, percependosi
al centro del mondo rappresentato. Vedendo Elsa Holbein procedere
verso il confine, il mondo che noi spettatori percepiamo finisce col
nostro sguardo; dietro le nostre spalle, per capirci, non ¢’¢ nulla, ovvero
c’¢ un non-luogo che rappresenta il destino. Dietro lo sguardo che
posiamo su Kim Novak, invece, non c’¢ solo James Stewart, ma una
squallida camera d’albergo con cui abbiamo imparato a familiarizzare,
e in cui il cinema ci proietta quali invisibili testimoni silenziosi.

La rivincita del desiderio

Analizzando Nerone e Agrippina (1914)%, il kolossal storico che nelle
intenzioni di Caserini doveva surclassare il successo che il rivale Enrico
Guazzoni aveva conseguito con Quo vadis? (1913), si ha la sensazione
che questa sottovalutazione dell’aspetto desiderante del guardare abbia
nuociuto all’evoluzione del suo stile. A parte Cabiria (G. Pastrone,
1914), non ¢’¢ forse un altro film italiano che possa competere per la
ricercatezza della messinscena; eppure il film non ebbe I'accoglienza
sperata dal punto di vista economico e nelle recensioni, pur non prive
di lodi all'impegno, si insinua il sospetto della noia®.

Sicuramente I'inflazione di film storici a grande spettacolo e soprattutto
I'uscita coeva di Cabiria non hanno giovato a Nerone e Agrip-
pina, tuttavia, tra i motivi del parziale insuccesso, c’¢ anche una
malintesa idea di cosa il pubblico chiedesse alla grandiosita della
messinscena: Caserini applica il modello di costruzione spaziale
centripeto in profonditd sperimentato in Ma [amor mio non muore!
a un genere completamente diverso e, soprattutto, a un film senza
diva. Ancora una volta lo standard della sf/aza si presta come efficace
cartina di tornasole del suo stile: qui, I'incedere in profondita ¢ un
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vero leitmotiv di Agrippina, peraltro interpretata dall’ottima Maria
Caserini Gasparini, moglie del regista®.

Nella copia oggi visibile, la prima inquadratura in cui appare la
protagonista dopo un emblematic shot iniziale® ¢ inscenata in un
colonnato spettacolare, costruito per esaltare al massimo la profondita
di campo. Il senso di magnificenza trasmesso da questo set, che
tornera in diversi momenti chiave del film, non & dovuto all’accumulo
di elementi, ma proprio all’abile gestione di uno spazio ‘abissale’.
In fondo, minuscola, compare una donna velata: ¢ Agrippina, che
avanza circospetta sostando di tanto in tanto rasente le colonne,
nascondendosi dietro una statua al passaggio di un piccolo drappello
di soldati e uscendo infine di campo, avanti a sinistra. Ci sono quasi
tutti gli elementi che abbiamo descritto come riconducibili al zopos
della sfilata divistica nella declinazione di Caserini: variazione scalare,
espressivitd dell’'incedere, centralita di una figura e anche senso tragico
di un destino segnato, dal momento che Agrippina si sta recando a
pianificare un delitto che innescherd un concatenarsi di episodi di
sangue e vendette. Manca la sublimazione del desiderio che, malgrado
Caserini non l'annoverasse tra le priorita, rimaneva un elemento
essenziale nel gioco interpretativo della Borelli. Caserini sa che la moglie
non ¢ una diva, tanto ¢ vero che sceglie di impostare I'inquadratura
en plongée, facendo si che anche quando ¢ arrivata al limite inferiore
del quadro, la figura della protagonista appaia ancora relativamente
piccola e, soprattutto, fortemente ancorata al décor. Questa plongée
¢ rivelatrice e ci indica qual ¢ il vero elemento della composizione
che Caserini voleva sostituire al corpo delle divine: lo spazio in
profondita. In questa accezione ‘abissale’, pero, la messinscena non
pud moltiplicare gli elementi in campo, le masse e I'incrocio di campi
opposti di forze. E e rimane uno spazio fortemente centripeto, in cui
tutti gli elementi convergono nel punto di fuga. La sfilata, in questa
chiave, pil che I'incedere di un corpo, diventa l'attraversamento di
uno spazio.

Cio che puo la diva, tuttavia, non puo il piu elaborato dei décors.
Se il pubblico ¢ disposto a godersi senza fiatare per diversi minuti
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Iincedere di Lyda Borelli attraverso le avversita della vita, non ¢ detto
che faccia volentieri altrettanto per un’altra attrice, nemmeno nel pit
spettacolare dei contesti. Cio che si desidera ¢ piu forte di cio che si
pud ammirare.

Conclusione

Dall'arrivo del treno dei fratelli Lumiere agli ultimi lavori del con-
temporaneo Bill Viola*!, 'avvicinamento graduale di qualcosa che desi-
deriamo fortemente vedere esercita su noi spettatori un fascino pro-
fondo e senza tempo.

Nella produzione italiana degli anni Dieci questa fascinazione trovo
piena espressione nel pattern visivo che abbiamo definito della sfilata
divistica. Nell'interpretazione che ne diede Mario Caserini, questo
non fu solo un’efficace risorsa di messinscena, ma rappresentd, a
nostro avviso, I'espressione particolarmente felice di un modello di
cinema improntato alla costruzione di uno spazio sintetico, in voga
in Italia in quel periodo. Fu un’idea di cinema transitoria, solo per
breve tempo cogente, eppure gravida di idee che troveranno strade di
sviluppo diverse negli anni a venire*.

La diva che si muove verso lo spettatore, in questo registro, non sta
andando verso qualcuno in particolare, bensi verso il proprio destino.
La sua centralitd in rapporto alla composizione, di cui abbiamo parlato
diffusamente, ¢ subordinata a una forza superiore, perché il vero
centro del meccanismo spettacolare in questo tipo di cinema rimane
P'occhio dello spettatore, immobile come un imperatore costretto a
gettare lo sguardo sui propri domini solo dall’alto di uno scranno.
Forse non potra vedere i dettagli dei volti dei suoi sudditi ma ogni
manifestazione pubblica sara organizzata in modo che lui ne goda
dal punto di vista migliore. Lo spettatore contemporaneo, invece, si
aggira libero come un fantasma nello spazio del suo film; puo anche
arrampicarsi sullo scranno dell'imperatore, ma non dovra mai avere
la sensazione che tutto quello spettacolo sia costruito per lui, pena
la sospensione dell'incredulita e la perdita del coinvolgimento. Potra
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avvicinarsi fino a scrutare ogni dettaglio della sua diva preferita; ma se
lei gli viene incontro probabilmente ¢ solo perché in quel momento
lui sta prestando gli occhi a qualcun altro. Vede meglio il fantasma o
I'imperatore? Ogni epoca ha la sua risposta.

' G. D’Annunzio, La passeggiata (da Poema Paradisiaco), in E. Sanguineti (a cura di),
Poesia italiana del Novecento, vol. 1, Torino, Einaudi, 1969, p. 98.

? Scrive per esempio un commentatore di “La Vita Cinematografica” in risposta alla
pubblicazione di un Memento ad uso dei direttori di scena in cui Louis Gasnier suggeriva
ai registi italiani di uniformarsi allo stile americano facendo maggior uso di montaggi
¢ piani ravvicinati: “Vi figurate quando vedremo le films fatte secondo i dettami del
Memento?!: donne, uomini belli, senza gambe, a ridosso della cornice dello schermo,
muovendo soltanto occhi e bocca, ed agenti in uno spazio ristrettissimo: oh come
rivedremmo il teatrino ambulante dei burattini napoletani!”. [An.], Le forche caudine,
“La vita cinematografica’, a. v1, n. 9, 7 marzo, p. 52.

3 “Finalizzare la costruzione dello spazio scenico all’elaborazione di strategie narrative
complesse vuol dire proprio lavorare sui percorsi di senso all'interno del piano,
un piano frequentemente concepibile, parafrasando Deleuze, come un sistema
informatico che pud tendere alla saturazione”. S. Alovisio, Lltala Film nei primi anni
Dieci, in P. Bertetto e G. Rondolino (a cura di), Cabiria ¢ il suo tempo, Milano, 1l
Castoro, 1998, p. 261.

#La nostra proposta terminologica, individuando un modello di costruzione spaziale
italiano, e pilt in generale europeo, in voga negli anni Dieci, implica che quel tipo
di cinema non sia solo I'espressione di un’estetica in bilico tra quelli che Néel Burch
descrive come “modo di rappresentazione primitivo” e “istituzionale”, ma possa
vantare una propria precisa autonomia estetica. Eric De Kuyper parla esplicitamente
di modo di rappresentazione “alternativo” (E. De Kuyper, Le cinéma de la seconde
époque: le muet des anées dix, “Cinémathéque”, n. 1, 1992, pp. 28-35 ¢ n. 2, 1992,
pp. 58-68). Cfr. anche: T. Gunning, Notes and Queries About the Year 1913 and Film
Style: National Styles and Deep Staging, “1895”, Paris, octobre 1993; B. Brewster e
L. Jacob, Theatre to Cinema. Stage Pictorialism and the Early Feature Film, Oxford,
Oxford University Press, 1997.

> Le conseguenze del fenomeno divistico, nel contesto della competizione tra

cinema sintetico e cinema analitico per imporsi come sistema di riferimento, furono
ambivalenti: se da una parte ispirarono la messinscena della sfilata in profondita,
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infatti, dall’altra diedero un contributo anche all'imporsi dei ‘primi piani’ e in generale
delle riprese ravvicinate, di cui tuttavia in Italia si continuo per molti anni a fare un
uso parsimonioso molto influenzato dall’estetica del ritratto. Cfr. il capitolo dedicato
a Lyda Borelli in C. Jandelli, Le dive italiane del cinema muto, Palermo, Epos, 2006.

¢ Giulia Carluccio dimostra come I'avanzamento verso la macchina da presa nel
cinema delle origini anticipi la gratificazione scopica destinata a evolvere nel primo
piano (G. Carluccio, Verso il primo piano, Bologna, cLuEB, 1999). Questa teoria,
che condividiamo, non ci sembra in contraddizione con l'idea che negli anni Dieci
I'evoluzione di questa figura della messinscena, nella formula particolare rappresentata
dalla sfilata divistica, non si ponga pilt come anticipazione ma come alternativa.

" PA. Gariazzo, I/ teatro muto, Torino, Lattes, 1919, p. 260.

¢ 11 termine deriva da Tom Gunning e André Gaudreault, che definiscono il cinema
delle origini rispettivamente “cinema delle attrazioni” e “cinematografia-attrazione”.
A. Gaudreault e T. Gunning, Le cinéma des premiers temps: un défi a Uhistoire du
cinéma?, in J. Aumont, A. Gaudreault, M. Marie, Histoire du cinéma. Nouvelles
approches, Paris, La Sorbonne, 1989.

? La copia di riferimento su cui si basano le analisi del testo ¢ un positivo in 35
mm su supporto in triacetato (m 1763) con didascalie italiane, conservato presso la
Fondazione Cineteca Italiana di Milano. E stata analizzata al tavolo di visionatura
anche una copia nitrato sempre conservata alla Cineteca di Milano. La lunghezza
dichiarata nel visto di censura ¢ di m 2600, il che significa che la copia giunta fino a
noi presenta lacune per pitt di 800 metri. Questo significa che, anche considerando
il metraggio delle didascalie mancanti, le immagini perdute potrebbero essere
significative; non si puo escludere, per esempio, che la protagonista venisse introdotta
da un emblematic shot iniziale.

10 Caserini fu una figura chiave nel processo che in Italia conquisto il cinema alla
dignita di arte espressiva. Le interviste, le scelte produttive, le strategie pubblicitarie, le
dichiarazioni d’intenti affidate indirettamente all’amico Antonio Cavallaro (direttore
di “La vita cinematografica”) e I'analisi della sua produzione, dimostrano una grande
consapevolezza di come il cinema, pur essendo “un’arte che non si pud far da soli”
(A. Cavallaro, La film artistica Gloria. Intervista col Signor Mario Caserini, in “La Vita
cinematografica’, a. 1v, n. 1, 15 gennaio 1913, pp. 6-7), trovasse nel direttore di scena
un riferimento importante, capace di imporre ai propri film un’unita di stile. Fu, per
esempio, tra i primi direttori artistici italiani il cui nome venne citato nelle recensioni
e addirittura usato nelle 7éclame come richiamo pubblicitario. Ricorda 'amico Paolo
Cantinelli in occasione di un brindisi a lui dedicato: “Non ti conosco da oggi né
da ieri, o amico carissimo e compagno di lavoro; rammento, e mi ¢ caro ricordarlo
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qui davanti a tanta eletta accolta di artisti, rammento che, sono ormai alcuni anni,
quando ancora nessuno credeva nell’avvenire radioso dell’arte cinematografica; tu
primo ti consacrasti ad essa con 'amore, la fede, lentusiasmo dei tuoi anni giovanili”.
A. Cavallaro, Una fésta cinematografica per il banchetto d'onore al cav. Mario Caserin,
“La Vita cinematografica’, a. vi1, numero speciale, 31 dicembre 1916, p. 55.

1 “.. ma al mio temperamento esuberante non bastava esser parte, per quanto
interessantissima, di una macchina; desideravo diventare forza motrice. Nove anni
di studio e di esperienza, i miei lavori messi in scena esclusivamente e solamente da
me, la conoscenza perfetta di tutti gli ingranaggi complicati della nostra industria me
ne davano, in parte, il diritto”. A. Cavallaro, Una visita allo stabilimento della Film
Artistica Gloria, “La vita cinematografica’, a. 1v, n. 2, 30 gennaio 1913, p. 6.
Caserini nel 1913 parla di nove anni di studio e di esperienza, ma il primo film a lui
attribuito ¢ 1/ romanzo di un Pierror del 19006; si riferisce probabilmente a un periodo
di pratica e di studio che ancora non prevedeva la direzione.

21l riferimento ¢ a una scena di La Romanina (Cines, 1911). Lunica copia conosciuta
del film ¢ conservata alla Fondazione Cineteca Italiana: 35 mm, nitrato, positivo,
m200, bn, didascalie italiane.

B 11 riferimento ¢ a una scena di Anita Garibaldi (Cines, 1911). La Cineteca di
Bologna conserva una copia del film restaurata a partire da un nitrato acquistato dalla
provincia di Ravenna: 35 mm, nitrato, positivo, m 290, colore, didascalie italiane.

' 1 riferimento ¢ alla scena del monologo in Amleto (Cines, 1908). Una copia del
film ¢ conservata dall’airsc presso la Cineteca Nazionale di Roma: 35 mm, safety,
positivo, m 177, bn, didascalie olandesi (Hamlet). Una seconda copia ¢ conservata al
BrI di Londra.

15 La nostra copia di riferimento ¢ quella conservata alla Cineteca di Bologna.

' A. Hohenegger, La diagonale nell arte, nell architettura e nella comunicazione visiva,

Roma, Romana libri Alfabeto, 1986.

7 Lunica copia conosciuta del film ¢ conservata presso la Fondazione Cineteca
Italiana: 35mm, nitrato, positivo, m 176, bn, didascalie italiane.

18 11 Museo Nazionale del Cinema di Torino conserva una copia del film stampata a
partire da un nitrato conservato al Nederlands Filmmuseum di Amsterdam: 35 mm,
nitrato, positivo, m 1030 (su 1064 dichiarati nel visto di censura), colore, didascalie
olandesi (Parzifal. Als tragisch dichter).
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' Una copia del film ¢ stata riscoperta e ristampata nel 2011 dalla Lobster Films di
Parigi: 35 mm, safezy, positivo, m 882, colore, didascalie francesi.

20 “La riduzione progressiva della distanza, fino all'imposizione del volto e del dettaglio,
Ieliminazione degli elementi dello sfondo che non siano funzionali al senso generale
del messaggio che il volto o il corpo intendono trasmettere, la decisa produzione di
senso erotico che sprigiona lungo tutto il film: 'immagine della diva o del divo crea
una specializzazione della visione, una specie di subordinazione gerarchica di tutti gli
elementi alla rappresentazione del corpo dell’attore. [...] E bene tenere presente che
la coscienza del potere significante della microfisionomia non viene mai codificata
e balena solo a sprazzi nella tecnica recitativa e registica’. G.P. Brunetta, Storia del
cinema italiano. I| cinema muto 1895-1929, Roma, Editori Riuniti, 1979, p. 75.

' L. Borelli, Bellezza ed eleganza, “Arte Muta”, a. 1, nn. 6-7, 15 dicembre 1916 - 15
gennaio 1917, pp. 9-11.

221l lancio pubblicitario, per esempio, si basd molto su disegni e caricature della
diva: un ammiccamento alla capacitd del pubblico di riconoscere i riferimenti a
un’'immagine gia conosciuta.

» 1. Blom, Lyda Borelli e la nascita del Glamour. Dal teatro, via pittura e cinematografia,
al cinema, in S. Sinisi, I. Innamorati, M. Pistoia (a cura di), Attraversamenti. Lattore
del Novecento e l'interazione tra le arti, Roma, Bulzoni, 1970, pp. 69-88.

% Secondo Antonio Gramsci questa rinuncia non era poi un gran problema: “La Borelli
non sa interpretare nessuna creatura diversa da se stessa. Ella scande semplicemente i
periodi, non recita. [...] Percid anche la Borelli ¢ I'artista per eccellenza della film, in
cui lingua ¢ solo il corpo umano nella sua plasticita sempre rinnovantesi”. A. Gramsci,
In principio era il sesso..., “Avanti!”, 16 febbraio 1917.

2 B. Brewster e L. Jacob, 7heatre to Cinema, cit.

% Una copia restaurata del film ¢ conservata dalla Cineteca di Bologna.

7 E. Morin, I divi, Milano, Garzanti, 1977, p. 35.

2 Lapparizione della divinitd implica una scomparsa altrettanto suggestiva. Una
variante frequente prevede che la diva sfili dirigendosi verso fondo campo. Si tratta
di una formula di messinscena adatta a fare sfoggio di virtuosismi interpretativi: le

attrici spesso tentano infatti di trasmettere emozioni e pensieri dando le spalle alla
macchina da presa.
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# Una copia del film ¢ conservata alla Cineteca di Bologna. La copia ¢ stata restaurata
dalla Cineteca di Bologna in collaborazione con la Fondazione Cineteca Italiana di
Milano.

% Lo stesso Caserini utilizzerd questa tecnica, per esempio nella scena di Nerone e
Agrippina (1914) in cui I'imperatrice impone al servo di portare a Claudio il calice
avvelenato.

31 Questo passaggio da eroina tragica a strumento del destino tragico altrui, con il
conseguente dispiegamento dell'impostazione spaziale, non ¢ alieno a una mutazione
antropologica della diva. Lyda Borelli, ¢ in generale le protagoniste femminili
predilette da Caserini, incarnano il modello della virtl perseguitata di ascendenza
operistica, ben lontane dal modello di femme farale cui possono ricondursi molte delle
dive che ci appaiono come proiezione dello sguardo maschile.

32 Una copia del film ¢ conservata presso la Cineteca di Bologna: 35 mm, safety,
positivo, m 920/1511, colore, didascalie italiane.

3 Citiamo per tutti Aldo Bernardini: “Si vedano, a questo proposito, la lunghissima
inquadratura iniziale [nella copia da noi visionata I'inquadratura ¢ la terza senza
contare un inserto riproducente una lettera, 7dal, quasi un moderno piano sequenza,
al cui interno le azioni dei personaggi vengono orchestrate secondo una complessa,
raffinatissima composizione di piani e di angolazioni”. A. Bernardini, C'era il cinema.
Lltalia tra Otro e Novecento. I film, Reggio Emilia, Assessorato alla cultura/Biblioteca
A. Panizzi, 1983, p. 21.

3 A proposito di Lyda Borelli: “Lelemento ‘sesso’ ha trovato nel palcoscenico la
sua moderna possibilita di contatto col pubblico. E ha rapinato le intelligenze”. A.
Gramsci, In principio era il sesso..., cit.

3 Sulla relazione tra la nascita della soggettiva e listinto a ‘vedere meglio’, cfr. E.
Dagrada, La rappresentazione dello sguardo nel cinema delle origini in Europa. Nascita
della soggettiva, Bologna, CLUEB, 1998.

% Parlando di ‘approccio erotico’, ci riferiamo in generale al desiderio di vedere per
provare piacere, non necessariamente in termini di eccitazione sessuale. Tanto ¢
vero che molto spesso il successo delle dive sullo schermo ¢ decretato dal pubblico
femminile.

3 Lunica copia del film conosciuta ¢ conservata dal Norwegian Filminstitute di
Oslo: 35 mm, safety, positivo, colore, didascalie norvegesi (Nero. Vilddyrel paa Roms
Kejsertrone).
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38 “I] soggetto, altro non ¢ che una ricostruzione della vita di Nerone e, francamente,
10 parti (oltre 2 ore di spettacolo!), sono un po’ troppe”. Sotto il titolo Genova, 15
s«

aprile 1914. Corriere di Genova, cosi “Il maggese cinematografico”, a. 11, n. 8, 24 aprile

1914, p. 29.

3 Sulla figura di Maria Caserini Gasparini, ci permettiamo di rimandare al nostro:
La musa creatrice. Maria Gasparini e “La ribalta” (1912), “Bianco e Nero”, fasc. 570,
novembre 2001.

% Tinquadratura di presentazione della protagonista reca alcuni elementi di
discontinuita rispetto a quelle degli altri personaggi, il che non permette di escludere
una manomissione di montaggio.

4!l riferimento ¢ al ciclo Transfigurations (2007-2008).
4 “Diva-film o cinema in frac, film dannunziani o simbolisti o decadentisti o ‘bizantini’:
questo cinema, da sempre considerato tardo, ¢ invece la nostra avanguardia. Ipotesi da

verificare”. Introduzione a: M. Canosa (a cura di), A nuova luce. Cinema muto italiano
1, Bologna, cLuks, 2001, p. 12.
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